
  


  
    
  


  
    Prólogo del autor


    Hay algunas historias, tan hermosas, que no pueden dejar de ser contadas.


    Esta que tiene en sus manos, me la explicó una amiga colombiana mientras tomábamos tinto con almojábanas en un café de Cali, al sur de Colombia, y narra los increíbles episodios que, hace unos años, fueron protagonizados por una niña llamada Luz.


    Recuerdo que lloré emocionado en aquel café, mientras escuchaba el relato en boca de mi amiga. Pero no lágrimas de tristeza, sino de esa felicidad mágica, milagrosa, que tan pocas veces se deja ver y que cuando nos pasa siquiera rozando con la punta de sus alas, nos encoge el alma y deseamos revivirla una y otra vez, intuyendo que solo así tiene sentido todo lo demás. Y fue precisamente la necesidad de recrear aquel breve y perfecto momento de felicidad lo que me llevó a escribir este libro.


    Honestamente, no me puedo considerar el autor aunque mi nombre aparezca en la portada, pues es la protagonista quien con su vida ha hecho posible cada línea en esta obra. Yo me he limitado a narrarla de la única manera que concebía hacerlo: humildemente y con el corazón en la mano.


    Así, mi única pretensión ha sido ser todo lo fiel posible a los acontecimientos, y tratar que esta historia resulte tan conmovedora e inolvidable para usted como lo ha sido para mí. Tomar aquel instante de felicidad y sembrarlo en cada página de este libro, con la esperanza de que florezca ante sus ojos.


    Ojalá lo haya conseguido.
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    Gracias a Catalina Ramirez Arias, por contarme esta historia.


    Y gracias a Luz Elia Miranda Clementina, por vivirla.

  


  La historia de Luz


  La hermosa historia de Luz Elia Miranda Clementina.


  Fielmente relatada por Fernando Gamboa González.


  CAPÍTULO 1


  De puntillas sobre un balde rojo, Luz Elia Miranda Clementina, agarrada con ambas manitas al borde de la pila, apenas alcanzaba a ver algo levantando la nariz. Su madre, Segunda Clementina Cuero, frotaba cada pieza de ropa con la pastilla de jabón, luego la restregaba contra la ondulada superficie adelante y atrás tensando los músculos del antebrazo, y finalmente la hundía en el agua espumosa, para sacarla ágilmente con un gesto mil veces repetido y sacudirla enérgicamente frente a la cara de Luz, que reía estrepitosamente al verse salpicada por el agua tibia, y los copos de espuma blanca que pintaban en la piel negra de su rostro efímeras constelaciones.


  Para Luz aquella era la hora mágica de la semana, en la que acompañaba a su madre a lavar la ropa a casa de la señora Telma Buenaventura, la única con pila para lavar y un depósito con agua en el pequeño pueblo de Tumaco. Esperaba cada jueves con impaciencia, de pie en el quicio de la modesta cabaña sobre palafitos que compartía con su mamá, el instante en que ella rodeaba el balde rojo con el brazo, con las contadas vestimentas de ambas en su interior, y se dirigía a lavarla en el patio de la vecina. Luz anhelaba ese momento desde el día anterior y, en secreto, se estiraba antes de salir, tratando de ganar unos centímetros de altura que le permitieran meter las manos en el agua enjabonada, y compartir aquella felicidad nacida de olor a limpio, agua y risas.


  —Mami ¿te ayudo ya? —preguntaba en cada ocasión, levantando la vista.


  —El próximo día, mi amor —contestaba la madre, pasándole la mano por el pelo ensortijado de pequeñas coletitas rematadas con cuentas de vivos colores—. El próximo día.


  Empapada y feliz, Luz regresaba cada jueves precediendo a su madre dando saltitos, y canturreando canciones que había escuchado en la radio a pilas que don Ramón Nariño asomaba cada mañana a su ventana, regalándole a Tumaco cumbias y vallenatos que, como un brebaje prodigioso, amnesiaba a todos los habitantes de aquel villorrio del Pacífico colombiano, olvidándolos de sus penas.


  Pero Luz era ajena a las penurias que la rodeaban. Para ella, Tumaco era un paraíso de playas doradas sombreadas de cocoteros, donde pasaba el día jugando con otros quince o veinte niños, a concursos con reglas inventadas sobre la marcha y competiciones imposibles, en las que la mayoría de las veces no sabía si debía perseguir, o evitar que la persiguieran. Jugaban a meter palitos en los agujeros donde se guarecían los cangrejos tratando de que, molestos, los engancharan con sus pinzas, o simplemente corriendo muertos de risa por la playa, espantando la marea de pequeños crustáceos rojos que invadían la arena y huían de la jovial acometida como una ola en retirada.


  No tenía importancia para Luz que ella y su madre solo comieran carne una vez al mes, o que no descubriera la televisión hasta un día en que unos señores altos y rubios con camisa blanca y extraño acento reunieron a todo el pueblo delante de una caja y, como por ensalmo, esta se iluminó, y en su interior unos personajes tan blancos como los recién llegados pero muy barbudos construyeron una barca enorme para muchos animales que no había visto nunca; y luego otros anduvieron perdidos durante muchos, muchos años, por una playa sin agua, ni palmeras, ni cangrejos. No recordaba muy bien aquella historia, y nadie más de Tumaco debió hacerlo, pues aquellos señores rubios acabaron enfadándose con la gente por reírse en momentos que les decían que no podían hacerlo, y al poco se marcharon llevándose con ellos su caja. Aquel acontecimiento solo sirvió para que, con el tiempo, los niños interpretaran valiéndose de aquellos adustos personajes de largas túnicas, unos disparatados cuentos que hacían persignarse a más de una vecina de la aldea.


  A Luz tampoco le molestaba en absoluto la lluvia que se colaba por la techumbre de palma y repiqueteaba en el suelo de tablones como un tamborilero loco; o que tuvieran solo una quejumbrosa cama, en la que se abrazaba a su madre cada noche como si fuera la última, ignorando el calor y los mosquitos. Ni siquiera la ocasión en que, ardiendo de fiebre y con el estómago hinchado un curandero murmuró en voz baja que tenía que tomar la infusión de cierta corteza o de lo contrario moriría, lamentó estar donde estaba y con quien estaba. En Tumaco, con su madre, Luz era feliz.


  


  Entonces, en uno de tantos días de correrías, uno de los niños descubrió en la arena hinchado como un pez globo, un cadáver. Y aquel muerto sin pantalones y un tiro en la cara era el preludio que iba a cambiar la vida de Tumaco, de su madre y, por supuesto, la de Luz. Para siempre.


  


  —Diría que está muerto —concluyó circunspecto don Ignacio Matusalén, un hombre tan viejo como su apellido enunciaba y que decía haber sido maestro de escuela en un impreciso pasado.


  Un corrillo de vecinos de Tumaco rodeaba el difunto, manteniendo las distancias y asintiendo gravemente a las meditadas deducciones del maestro.


  —Y parece que lo han matado… —murmuró con voz inquieta, dando un paso más para observar de cerca el enorme boquete que el finado exhibía en mitad de la frente.


  —Lo que está claro, es que no es de por aquí —apuntó alguien con cierta guasa, subrayando que aquel muerto era de color blanco violáceo, mientras que en el pueblo no había nadie que bajara del café con leche.


  —A lo mejor se ha suicidado —dijo otro.


  —Difícil lo veo —alegó don Ignacio meneando la cabeza.


  —¿Y qué hacemos con él? —preguntó una señora, haciéndose eco de lo que todos tenían en mente.


  —Deberíamos llamar a las autoridades —musitó poco convencido el viejo.


  —¿Qué autoridades? —inquirió la señora.


  —No sé… a las autoridades.


  Y ahí quedó todo. Al no existir en Tumaco ningún poder del estado, no se tomó ninguna decisión. El muerto quedó a merced de los cangrejos durante varios días, y una noche de tormenta en que el mar se embraveció, lo arrastró de vuelta tal como lo había traído al comprobar que nadie lo reclamaba.


  De lo que nadie en Tumaco parecía haberse apercibido era que el muerto sin pantalones y agujero en la cabeza llevaba anudado al cuello un sucio pañuelo rojo.


  


  Pasaron los días y la modorra ecuatorial volvió a adueñarse de Tumaco. Nadie se acordaba ya del misterioso cadáver, y si acaso quedó su recuerdo encarnado en un nuevo personaje de las invenciones infantiles, que de modo sorprendente, acabó incorporado a los reescritos periplos de Noé y Moisés.


  Luz tan solo había visto el cadáver de lejos, incapaz de acercarse a aquel hombre del que le salían gusanos de las cuencas de los ojos. Aun así, el día en que vio desfilar por el pueblo a una docena de hombres armados, con pañuelos rojos atados al brazo izquierdo y gesto inquisitivo, supuso que eran amigos o enemigos del muerto, y que quizá lo andaban buscando.


  El que andaba en cabeza de todos ellos se detuvo en lo más parecido que había a la plaza de Tumaco, y con voz autoritaria conminó a todo el mundo que lo oyera a reunirse a su alrededor.


  Obviamente, nadie acudió.


  Entonces, tomándoselo como una rutina ya repetida en otras ocasiones, se limitó a hacer un par de gestos a izquierda y derecha a sus hombres, y estos se dispersaron como cucarachas entre las casas de palafitos de mangle y palma.


  A empujones y culatazos sacaron a todo el mundo de sus hogares y acabaron reuniendo a Tumaco en pleno, incluidos niños y ancianos, alrededor de aquel hombre con boina roja y cara de sapo que se comportaba como el dueño del mundo.


  —Bien —dijo alzando la voz—, ahora que están todos, me presentaré. Soy el comandante Hugo Almeida de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, y hemos venido a salvarles.


  Si el ceñudo comandante esperaba algún tipo de algarabía o si quiera un murmullo de aprobación, debió sentirse bastante decepcionado. Pero ignorando el escandaloso griterío de una familia de cotorras, o la animosa cumbia que desde la radio a pilas de don Ramón, se empecinaba en despojar de solemnidad al discurso, emprendió una perorata con reclamos de libertad, justicia, y contra un gobierno corrupto que, a la gente de Tumaco, les era tan próximo como el monte Olimpo y sus dioses arrendatarios. Aun así, todos escucharon con forzado y ajeno silencio hasta que, finalmente, el comandante dijo lo que en realidad había venido a decir.


  —Pueblo de Tumaco —exhortó, alzando aún más la voz—. Hoy es el día en que por fin podrán luchar por su libertad y su patria. Hoy es el día en que se podrán unir a la revolución. ¡Colombianos, a las armas! —gritó exaltado, alzando el brazo en el que cargaba la ametralladora.


  Los asistentes, a pesar de la inflamada arenga, no acababan de entender a qué había venido aquel hombre, y lo contemplaban con los ojos muy abiertos en atónita cautela. Alguno, sin embargo, cayó en la cuenta de que era colombiano, aunque de todo lo demás no alcanzara una palabra. El resto de tumaqueños murmuraban entre sí, preguntándose qué diantres estaba predicando aquel señor con boina.


  El comandante Hugo Almeida miró en derredor, con una cólera mal contenida trepándole por la tráquea.


  —¡Hideputas estos! ¿Es que no entienden o qué? —escupió al fin—. ¡Nosotros matándonos por todos ustedes, y aquí no hacen otra cosa que güevonear! ¡Pues eso se acabó!


  Se volvió hacia un indio pequeño y nervudo al que la ropa de camuflaje le quedaba tres tallas grandes.


  —¡Morales! —rugió—. Ahora mismo me recluta a diez voluntarios, y al que se resista se lo baja, ¿me oyó?


  El aludido respondió con un torpe saludo militar y un susórdenes en la boca, empezó a dar órdenes al resto de la tropa y, mezclándose con la gente, que paralizada por la sorpresa y la incomprensión no llegaron ni a moverse del sitio, en un santiamén sacaron a empellones a diez jóvenes de trece a veinte años de entre la multitud, y los rodearon apuntándoles con las armas.


  Fue entonces cuando las madres y los padres de aquellos muchachos al fin se dieron cuenta de que algo realmente malo estaba sucediendo, y así trataron de acercarse a sus hijos, reclamando cada vez más nerviosos por el cariz que iba tomando el asunto.


  El comandante, que ya había bajado su arma, apuntó entonces con ella al gentío y advirtió que mataría al que se acercara un paso más.


  Luz, escondida detrás de las piernas de su madre, observaba todo sin entender nada. Tan solo cuando vio que la partida de guerrilleros se adentraba en la selva, empujando a aquellos muchachos que hasta ese momento habían sido sus vecinos, a golpe de cañón y con las manos en la nuca, intuyó que aquello no era bueno y que, si las mamás lloraban como si les hubieran robado el alma mientras sus maridos se esforzaban vanamente por consolarlas, es que definitivamente, algo no iba como debía.


  —Mami —preguntó con su voz aguda, tirándole del vestido—. ¿Qué pasa?


  Pero no recibió respuesta. En cambio, Segunda la tomó en brazos en silencio, le dio un largo beso en la frente, y se encaminó despacio hacia la casa.


  


  Esa misma tarde, Ignacio Matusalén llamó a su puerta.


  Luz jugaba en el suelo con una suerte de muñeca que había fabricado ella misma, con brazos de ramas que había traído la marea y pelo trigueño de fibras de coco.


  El señor Matusalén se sentó circunspecto a hablar con su madre en voz baja, y Luz no prestó más atención que la habitual en estos casos, hasta que oyó su nombre en boca del anciano y, al mirar hacia arriba, advirtió una sombra de preocupación nublando las pupilas de su madre.


  —Es muy peligroso quedarse aquí —insistía el hombre—. Si han venido una vez, vendrán más. Y luego el ejército, y dirán que somos todos guerrilleros… créame, esto ya lo he vivido.


  —Pero ¿a dónde podemos ir? No tenemos nada.


  —Eso sí que no sé decírselo, querida. ¿No hay algún familiar que las pueda recibir?


  —No… es decir, sí. Mi hermana vive en Barranquilla, pero es una devota de la virgen de puño… ya sabe. No querría hacerse cargo de nosotras, aunque seamos sangre de su sangre.


  Ignacio Matusalén miró al suelo, donde Luz permanecía sentada sin quitarle ojo a su madre.


  —¿Y… a ella sola? —murmuró, sugiriendo algo que no se atrevía a sugerir—. ¿Acogería su hermana a la pequeña Luz?


  CAPÍTULO 2


  —Feliz cumpleaños, mi princesa.


  —¡Oh, Mami! ¡Gracias! —exclamó exultante, mientras alargaba las manitas hacia el vestido amarillo de volantes, con pequeñas flores rosadas y azules bordadas a mano—. ¡Es tan bonito!


  —De nada, mi amor… Póntelo, a ver cómo te queda.


  Sin que se lo tuvieran que repetir dos veces, se deshizo rápidamente de la raída camiseta que llevaba y dejó caer por la cabeza el pequeño vestido de tirantes que le alcanzaba hasta las rodillas.


  —Qué linda estás…


  —¿De verdad, mami?


  Segunda la observaba con orgullo de los pies descalzos a la cabeza coronada de trencitas.


  —Eres la niña más hermosa de todo el Pacífico.


  Con la sonrisa de oreja a oreja y las manos en la cintura, giró sobre sí misma para hacer bailar al vestido y luego abrazó a su madre sin dejar de reírse. Entonces se le ocurrió algo y dio un paso atrás.


  —Mami ¿puedo ir donde la seño Gertrudis a verme en su espejo?


  —Claro, mi niña. Anda, corre y que vea lo preciosa que estás.


  


  La señora Gertrudis era una anciana viuda de ojos tristes y fantasmas en el recuerdo, que adoraba a los niños, y en especial a Luz, a la que veía como a la nieta que sabía tenía pero nunca volvería a ver.


  —¡Seño Gertrudis! ¡Seño Gertrudis!


  La reclamada asomó a su puerta y abrió los brazos de par en par, sonriendo con la mirada al descubrir frente a su casa una niña dando saltos de impaciencia con un vestido amarillo.


  —¿Pero quién es esta niña tan bella? —preguntó, entrecerrando los párpados y tratando de agacharse.


  —¡Soy yo! ¡Luz!


  —¡Dios mío, Luz. Qué vestido tan bonito!


  —¿Me puedo ver en su espejo, seño Gertrudis? —preguntó la niña con incontenible ansiedad.


  —Claro hija, claro. Pasa —y se hizo a un lado, cuando la pequeña ya se había colado como una lagartija camino del enorme espejo de cuerpo entero de su armario, famoso en todo Tumaco y muy solicitado en bodas, bautizos y funerales.


  Cuando la señora llegó a su habitación, allí estaba Luz mirándose y remirándose. De frente, de espaldas, de lado, de medio lado.


  —¿Y quién te ha regalado este vestidito?


  —Mi mami —repuso ufana, sin dejar de contemplarse—. Hoy es mi cumpleaños.


  —¡No me digas! ¿Y cuántos años cumples?


  —Siete —replicó levantando ambas manos y escondiendo tres deditos.


  —Huy, ya eres una mujercita.


  —¿Le gusta? —preguntó, hipnotizada por su reflejo—. Tiene florecitas ¿vio? —y se señaló a sí misma.


  La anciana asintió benévola.


  —Sin duda alguna… es el vestido más hermoso que he visto en toda mi vida.


  —¿A que sí? —respondió volteándose hacia la señora, y sin darle tiempo a contestar echó a correr de nuevo hacia su casa, dejando un “gracias seño Gertrudis” difuminándose en el aire tras una estela amarilla.


  Recorrió los pocos metros que separaban ambas viviendas casi sin aliento, pensando solo en darle de nuevo las gracias a su mamá por el regalo más hermoso del mundo.


  La sorpresa la tuvo cuando, cruzando la puerta, la encontró sentada en la única silla de la pequeña casa, con los codos en las rodillas y el rostro hundido entre las manos.


  —¿Mami? ¿Estás bien?


  Y al levantar esta la cabeza, las lágrimas encharcadas en sus párpados reflejaron la límpida luz de la mañana que entraba por la puerta.


  —Sí, mi amor. Estoy bien…


  —¿Por qué lloras?


  No contestó. Tan solo se secó los ojos con el dorso de la mano, y tomando a su hija se la puso en las rodillas.


  —Luz —dijo con voz suave, acariciándole la cabeza—. ¿Recuerdas que te he hablado alguna vez de mi hermana María, la que vive en Barranquilla?


  —¿Tía María?


  —Esa misma. ¿No te gustaría ir de vacaciones a su casa un tiempito?


  —¿Vacaciones? —preguntó la pequeña, sin acabar de entender demasiado el concepto.


  —Sí, nos iremos de viaje. Pasado mañana.


  —¿Pasado mañana? Pero…


  —Iremos en bus —apuntó alzando las cejas.


  —¡En bus! —exclamó emocionada. Nunca había subido en autobús, aunque alguna vez los había visto pasar repletos de personas que iban de aquí allá, fantaseando de lejos con que alguna vez ella también subiría en uno—. ¡Oh, mami! —y se lanzó en sus brazos incapaz de contener ella sola tanto gozo en su pecho.


  Esta vez, no vio cómo las lágrimas se derramaban de nuevo por las mejillas de su madre.


  


  Dos días más tarde, tal y como le había anunciado su mamá, guardaron sus pocas pertenencias en una bolsa de arpillera y subieron a un atestado autobús, camino a San Juan de Pasto. El entusiasmo inicial de Luz había dejado paso a una tibia decepción, al descubrir que el interior de aquel vehículo estaba lejos de la difusa perspectiva que se había creado, y que engalanarse con su pantaloncito y su blusa verde con encajes, había sido un gesto tan exagerado como inadvertido.


  Ambas iban de pie, estrujadas entre hombres y mujeres cargados con bultos, gallinas y bebés. El saco con sus ropas iba en el techo, supuestamente a cubierto de la lluvia que azotaba las ventanillas, mientras Luz apretaba contra su pecho una gastada maletita roja que meses atrás encontró olvidada a la orilla de un camino, y en la que guardaba sus más queridas pertenencias: un caballito de plástico de larga cabellera azul, un cuaderno usado en el que apenas quedaban pequeños espacios sin garabatear y, por supuesto, su vestido de florecitas amarillo.


  Tardaron más de nueve horas, en recorrer los escasos trescientos kilómetros de caminos infames hasta alcanzar el asfalto, e iniciar el pronunciado ascenso que las llevaba a la brumosa y arisca ciudad de Pasto.


  Llegaron ya entrada la noche, y un frío intransigente circulaba libremente entre las ventanillas que no se podían cerrar o que, simplemente, carecían de cristales. La terminal donde las dejó el autobús, a las afueras de la ciudad, era intrincada y oscura. Por primera vez Luz llegaba a un lugar como aquel, y no le gustó.


  Trataron de hacerse con un boleto para esa misma noche que las llevara a Medellín, con la intención de ahorrarse así la noche en la terminal de autobuses, pero una taquillera hosca, que arrastraba las palabras y había decidido eliminar la letra erre de su vocabulario, estudió a madre e hija por un momento, y les informó que ea peligoso viaja de noche, y el póximo autobús pa Medellín no salía hasta las seis y cuato del día siguiente. A Luz y a su madre no les quedó otra que arrebujarse en una esquina poniéndose encima la escasa ropa que llevaban en la bolsa, y esperar a que el sereno de la sierra fuera piadoso con ellas.


  


  A las siete de la mañana, Luz descubrió que era pobre.


  Sentada en las faldas de su madre para no pagar asiento, en el autobús que esa escarchada mañana debía conducirlas a Medellín, no podía dejar de mirar las mustias aunque sólidas casas de ladrillo y verja que almenaban la carretera, así como los relucientes automóviles con los que se cruzaban, y que poco tenían que ver con las humeantes tartanas que de tarde en tarde se dejaban caer por Tumaco. Incluso en la misma terminal, se hizo patente que no era lo mismo un Autobús Ejecutivo Pullman, de enormes ventanales y asientos acolchados, que aquella renqueante chiva que hedía a caldo de pollo y humanidad en salsa.


  De cualquier modo, para Luz no dejaba de ser una aventura de las de nariz pegada a ventanilla, y vino a su memoria una frase que una vez le había leído Ignacio Matusalén, de un libro que cuidaba como a su dentadura, y que hablaba de un tiempo en que el mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre y, para mencionarlas, había que señalarlas con el dedo. Del mismo modo, cada pocos instantes Luz clavaba su pequeño dedo moreno en el rayado cristal, llena de asombro y maravilla.


  —¡Mami, mira! —gritaba entonces, zarandeando a la pobre Segunda, que había pasado la noche en vela con un ojo abierto—. ¿Qué es eso?


  La aludida, somnolienta, apenas giraba la cabeza, y las veces que ella tampoco sabía, que no eran pocas, se inventaba una palabra y rebautizaba sin empacho un sidecar como motocoja o una avioneta fumigadora como llueve avión; y antes de llegar a Popayán, ya dormía tan profundamente que ni se enteró del momento en que se detuvieron en Cali, o cuando hubo que cambiar una rueda pinchada a la altura de Cartago. Luz, sin embargo, permaneció las quince horas de viaje descubriendo un nuevo mundo de hombres y mujeres de tez clara, densas nubes ensartadas por ásperas montañas erizadas de bosques, o ciudades interminables hormigueadas de carros, buses, y una miseria que desconocía, triste y desengañada, reflejada en las pupilas de los niños que subían a la chiva, vendiendo chicles y maníes con el alma a trocitos en bolsitas de a peso.


  Y allí, en Medellín, tuvieron que pasar de nuevo la noche en una sucia esquina de la terminal, para el día siguiente tomar el último bus del agotador peregrinaje que debía llevarlas a Barranquilla.


  CAPÍTULO 3


  Barranquilla ya no sorprendió a Luz. No dejaba de ser una ciudad tan grande y desaliñada como Pasto, Cali o Medellín; aunque, sin embargo, a diferencia de aquellas, allí el sol imperaba entronado en un cielo índigo, las palmeras descollaban sobre los techos oxidados de las casas, e incluso para su costeño regocijo, el mar Caribe se perfilaba en un horizonte esmeralda sembrado de velas blancas. Y en cierto modo, aún encontrándose en la otra punta del país, aquello la hizo sentirse menos lejos de Tumaco.


  La casa de su tía, María Clementina Cuero, era una de tantas en un barrio de calles casi asfaltadas y farolas tuertas en los arrabales de la ciudad, pero a Luz se le antojó un lugar fabuloso en el que casi dudaba les permitieran permanecer a ella y a su madre de puro lujoso que le parecía.


  Al doblar una esquina, Segunda Clementina se detuvo ante un portalón de hierro descascarillado y, tras comparar el número que aparecía pintado en la pared con el que llevaba escrito a lápiz en un trozo de papel, golpeó la puerta con los nudillos.


  Pero nadie apareció al otro lado.


  Insistió con más fuerza. Una. Dos veces. Hasta que finalmente, una niña mofletuda algo mayor que Luz asomó a la ventana enrejada del primer piso y les conminó a que se fueran, que allí no daban limosna.


  —No somos mendigas —repuso la mujer, alzando la barbilla con orgullo—. ¿Es esta la casa de la señora María Clementina Cuero?


  —Es mi mamá —confirmó la niña.


  —Yo soy tu tía Segunda, y ella es tu prima Luz —aclaró, apuntando con la cabeza a su hija—. ¿Está tu madre en casa?


  La niña en la ventana las estudió a ambas con patente escepticismo, dudando que su madre tuviera algo que ver con aquel par de astrosas campesinas.


  —No —contestó finalmente—. Ha salido.


  —¿Y sabes si tardará mucho en regresar?


  —Quizá —replicó la niña con indolencia.


  Segunda sacó el pie derecho de su sandalia y lo volvió a meter, en un gesto que repetía cuando pensaba o se contrariaba.


  —Estamos muy cansadas —murmuró—. ¿Podemos esperar a tu mamá en la casa?


  La chiquilla las ojeó desconfiada una última vez y desapareció de la ventana, sin molestarse siquiera en decir no.


  


  María Clementina Cuero regresó cerca de las cinco de la tarde, y tuvo que mirar dos veces a su hermana para reconocerla en aquella mujer con harapos y ojos cansados sentada en la acera frente a su casa. Llegaba acompañada de su vecina Violeta Jaramillo Dueñas, con la que procuraba relacionarse todo lo posible por ser esta tan blanca como la leche, borrosamente esperanzada en que tal compañía diluyera su rotunda negritud a los ojos del mundo.


  —¡María! —exclamó Segunda sonriente, poniéndose en pie al ver acercarse a su hermana, abriendo los brazos para ir a saludarla.


  La hermana, con los ojos encendidos, le hizo el gesto de que se detuviera.


  —Espere aquí —le dijo lo más fríamente que pudo, e introduciendo la llave en la cerradura entró en la casa precedida de su vecina, no sin antes destinarle a su hermana una mirada cargada de desdén.


  El portazo resonó en toda la calle y Segunda se quedó así, abrazando el aire, con la pequeña Luz agarrada a su vestido.


  —¿Mami, esa erala tía María? —preguntó intrigada.


  Miró hacia abajo, y vio su propia incredulidad reflejada en los ojos de su hija.


  —Sí, mi amor. Pero debe estar muy ocupada… —la excusó torpemente—. Enseguida verás que sale a recibirnos.


  El enseguida se hizo atardecer y luego noche, y no fue hasta entonces que la mujer blanca salió de la casa, dedicando al marcharse un vistazo de curiosidad a esa mujer desarrapada, que junto a una niña pequeña seguían esperando en la calle. Aún tardó un buen rato en aparecer por la puerta la cabeza ratonil de María Clementina, inspeccionando a lado y lado de la calle antes de hacerle un gesto hosco a su hermana para que entrara en la vivienda.


  —Tendrías que haber avisado antes de llegar —le espetó sin más preámbulos—. La gente educada llama antes de presentarse en casa ajena.


  —Te avisé que llegaría esta semana y…


  —No sé qué va a pensar ahora de mí doña Violeta… —murmuró meneando la cabeza, sin escuchar —y encima, hay que ver como vienes… —le reprochó frunciendo la nariz—. Hasta hueles mal.


  —Llevamos tres días viajando, casi sin dormir, y aún no hemos podido bañarnos.


  —Bueno —desdeñó la aclaración con la mano—, ya estás aquí. El mal ya está hecho.


  La mujer ladraba más que hablar. A Segunda le costaba entrever en ella a la muchacha con la que había compartido techo y sueños diez años atrás, mientras Luz se escondía tras su falda, incapaz de creer que hubiera un parentesco real entre su dulce madre y aquella mujer avinagrada.


  Seguidamente se adentraron en la casa, y Luz se creyó visitando un palacio de los que trataba de imaginar cuando el señor Matusalén explicaba cuentos al atardecer en la playa de Tumaco. Había en esta una mesa enorme en medio de la sala, rodeada de ocho sillas a juego, y una recargada lámpara en el techo iluminando con tan desmesurado fulgor que no parecía que hubiera caído ya la noche. En cada una de las paredes, enmarcados en pomposos marcos, colgaban cuadros con escenas de lo más variopintas: desde una serie de escarpadas montañas, que no comprendía por qué el pintor había coloreado de blanco, a una extraña escena en la que unos hombres vestidos de rojo montados a caballo, parecían perseguir a unos perros, que a su vez perseguían a otro perro rojizo más pequeño, que supuso Luz, debía perseguir a otro perro aún más pequeño que ya no cabía en el cuadro. El reloj más grande que había visto en su vida también tenía hueco en aquella sala, con un dorado marco que sin duda —pensó— debía ser de oro macizo, y un incansable péndulo que la mantenía hipnotizada, mientras su madre y su tía discutían en una esquina alzando cada vez más la voz. Aun así, apenas les prestaba una atención acaparada por la más extraordinaria casa que hubiera visitado jamás.


  La niña que se había asomado a la ventana horas antes, bajó entonces por la escalera acompañada de otras dos, tan entradas en carnes como ella e igualmente disfrazadas con unos recargados vestidos, que apenas eran capaces de contener las precoces lorzas que Luz solo había visto antes en doña Eufrasia Menudillos, la vecina que una vez al mes arrastraba su voluminosa humanidad hasta Pasto para comprar unos trozos de carne de una textura, color y olor tan sospechosos, que lograba reafirmar ella sola la natural inclinación de los tumaqueños por las verduras y el pescado.


  Como Boteros malcarados, las tres se colocaron frente a Luz con ceños y narices fruncidas, escrutando y oliendo a la menuda recién llegada con la calidez que proferirían a un perro sarnoso que se hubiera colado en la casa.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó la que parecía ligeramente mayor de las tres.


  —Me llamo Luz Elia Miranda Clementina, para servirles —contestó con una graciosa reverencia.


  —Nosotras somos María Gracia, María Divina —dijo señalando a sus hermanas— y yo, María Bendita. Ellas son mellizas —añadió, sin que aquellas llegaran a decir esta boca es mía— y tenemos muchas, muchísimas muñecas, ¿te gustaría verlas?


  Luz miró a su madre, que aún discutía o, mejor dicho, parecía estar siendo reprendida por la tía María, y como tenía muy bien aprendido aquello de no interrumpir a los mayores cuando están hablando, asintió con la cabeza tímidamente a la invitación, intrigada por los prodigios de muñecas que debían poseer las moradoras de aquella casa de ensueño.


  Emocionada, siguió a las hermanas escalera arriba mientras cuchicheaban, y se reían de algún chiste que ella no alcanzó a escuchar. En la segunda planta, un corto pasillo se bifurcaba en varias habitaciones a oscuras y cada una con su propia puerta, lo que a Luz se le antojó el colmo de la opulencia, pues en Tumaco nadie tenía más que simples cortinas separando las mínimas piezas.


  —Mira —dijo entonces María Bendita al tiempo que, como un mago levantando el velo, accionaba el interruptor de la luz que iluminaba la habitación.


  Luz Elia Miranda Clementina fue incapaz de articular palabra. Se había quedado, literalmente, con la boca abierta. Ordenadas una al lado de la otra en estanterías que ocupaban del techo al suelo del cuarto, decenas de muñecas formaban listas para revista, dejando solo un hueco cuadrado para la ventana que daba a la calle. Las había de todos los tamaños, colores y formas: desde humildes de trapo y trenzas de lana, a imitaciones tan perfectas, que parecían estar esperando que las bajaran del armario para regresar caminando a casa.


  —¡Oh! —suspiró al cabo, extasiada, e instintivamente dio un paso hacia la que tenía más cerca, y extendió la mano para tocarla.


  Un inesperado manotazo la sacó violentamente del hechizo.


  —Mirar y no tocar se llama respetar… —reprendió burlona la autora del golpe, una de las mellizas. Y las tres hermanas se echaron a reír.


  Luz quedó inmóvil, paralizada por el desconcierto con un amago de sollozo frunciéndole los labios.


  —¡Luz! Baja un momento, cariño —se oyó entonces desde el piso de abajo.


  La oportuna llamada de su madre la sacó del estupor, y aunque salió del cuarto con aire decidido apartando a una de las hermanas con el hombro, mientras bajaba por la escalera agarrándose a la barandilla con la mano derecha, con la izquierda se enjugó un par de lágrimas que tercamente insistían en asomarse.


  —¿Sí, mami? —preguntó al llegar al salón, donde su madre la esperaba sentada en una silla, cansada, en tanto la tía velaba con gesto de desagrado.


  —Luz, he estado hablando con tu tía María… —murmuró cabizbaja, dejando una pausa demasiado larga—. Y hemos decidido que vas a quedarte un tiempo con ella, aquí, en su casa.


  La niña no alcanzó a decir nada, porque nada entendía en tal explicación. Tan solo miraba con los ojos muy abiertos, como si aquella frase se la hubiera dicho a alguna otra.


  —¿Entiendes lo que te digo, Luz?


  Esta, tentada de mirar a su espalda para ver con quién hablaba su madre, continuaba sin comprender.


  —Yo no me puedo quedar contigo, mi amor. He de regresar hoy mismo, pero tía María te cuidará como a sus hijas y me ha prometido que te llevará al colegio para que aprendas a leer, a escribir y a sumar.


  —¿Mami…?


  —Mi amor… —musitó sujetando la pena—. Te quiero mucho, ¿me oyes? Esto va a ser solo por un tiempito, hasta que las cosas se calmen en Tumaco.


  —¿Te vas…?


  Segunda Clementina Cuero mesaba los cabellos trenzados de su pequeña, sin voz ni fuerzas, para obligar a las palabras que no quería oírse decir, escurrirse entre los barrotes de su desolación.


  —No puedo quedarme, amor mío. Pero te llamaré a diario —la angustiada voz llegaba trémula al oído de la pequeña—. Será solo un tiempito.


  —Pero mami… yo quiero estar contigo —imploró la niña.


  —Sí, mi amor, lo sé y te suplico me perdones… pero tengo que hacerlo, por tu bien. Algún día lo entenderás.


  Y más por el tono que por las palabras que tan lejanas le sonaban, la pequeña Luz Elia Miranda Clementina Cuero alcanzó a intuir lo que le estaba pasando, y como un humo áspero el miedo le trepó por la garganta.


  —No, mami… —sollozó ahogadamente, abrazando a su madre con el alma encharcada, aferrándose a la blusa con sus pequeñas manitas— no me dejes…


  Segunda se arrodilló con el corazón hecho jirones, la besó en la frente, e incapaz de ponerle letras a aquel lacerante dolor que le nublaba la voz y las pupilas, tan solo alcanzó a dibujar un tembloroso corazón en el pecho de su hija con el índice, para luego llevarse el dedo a los labios.


  —Pórtate bien —masculló forzando una sonrisa estéril—. Haz caso a tu tía, y estudia mucho.


  Entonces se puso en pie trabajosamente, tomó su hatillo de yute, y apremiada por la impaciente mirada de su hermana salió por la puerta muriéndose por dentro, volviendo la vista atrás un último instante para silabear en la penumbra un te quiero, que Luz no llegó a ver.


  CAPÍTULO 4


  La primera mañana de su nueva vida, comenzó con unos impacientes golpes en la puerta de la habitación y el desconcierto al descubrirse en un lugar que no era su casa. Parpadeó un par de veces, y frotándose los ojos se incorporó mirando a izquierda y derecha, buscando un rescoldo de claridad al que asirse.


  —¡Luz! —dijo una voz arisca al otro lado.


  —¿Sí, tía? —contestó en un respingo.


  —¡Levántese ya, tiene mucho que hacer!


  —Enseguida, tía.


  Aunque la pieza donde la habían instalado era un diminuto cuartucho de techo inclinado bajo la escalera, Luz tardó su tiempo en dar con el interruptor que le reveló se encontraba rodeada de escobas, cubos y botellas de lejía. Abrió su maletita roja, arrinconada a los pies del colchón que le habían instalado en el suelo, y tomando un remendado vestido rosa con encajes que su madre le había dejado para la ocasión, se vistió rápidamente, emocionada para lo que iba a ser su primer día en la escuela. Sacó de la misma maleta su veteado cuaderno y un lápiz por estrenar, y con ellos bajo el brazo se dirigió a la sala, donde, para su sorpresa, no había nadie.


  —¿Tía? —preguntó al aire, girando sobre sí misma.


  —Ssshhh… Va a despertar a sus primas —apareció esta desde la cocina, llevándose el índice a los labios—. Venga para acá.


  Luz se paró ante el umbral con su lápiz, su cuaderno, y su vestido rosa.


  —¡Venga pues mijita! ¿A qué espera? —la instó con un gesto—. Ayúdeme a preparar el desayuno de sus primas.


  —Sí, tía.


  Y dejando a un lado sus útiles escolares, se encomió en tortear una montaña de arepas, freír patacón con huevos estrellados, y preparar tres vasos de aguapanela con leche. Para cuando terminó, las tres Marías esperaban impacientes a la mesa, cubiertos en mano y servilletas colgando del cuello de los uniformes escolares de aire marinero. Apenas acabó de servir la mesa a instancias de su tía, los platos quedaron tan vacíos como su propio estómago, y mientras sus primas se levantaban para cepillarse los dientes, a Luz se le ocurrió pensar que nadie había preparado desayuno para ella.


  —Tía —preguntó, de pie ante la mesa—, y yo ¿qué como?


  La aludida, que también había dado buena cuenta de su parte, levantó la vista casi se diría que molesta, y con un ademán abarcó toda la mesa.


  —Primero recójalo todo, y luego junte el huevo que ellas dejaron y cómaselo con pan y café, ¿o es que va a resultar de pico fino?


  —No, tía —contestó bajando la mirada, y se dispuso a recoger la mesa con tanta hambre como resignación, al constatar que allí no habían quedado sobras ni para el tentempié de un picaflor.


  Cuando aún no había terminado su cometido, vio como sus primas tomaban libros y cuadernos y salían a la calle escoltadas por su madre. Así que sin dudarlo un instante dejó lo que tenía entre manos, tomó sus exiguos útiles escolares, y las siguió. Al llegar Luz a la puerta, las cuatro se giraron a un tiempo, y con idéntica sincronización la miraron de arriba abajo y rompieron a reír groseramente.


  —¿A dónde crees que vas, muchachita? —intervino la madre de las niñas sin disimulado desdén.


  —A la escuela, tía —aclaró cándidamente, exhibiendo una ilusionada sonrisa—. A aprender a leer y escribir.


  La tía María puso los brazos en jarra y miró al cielo, como preguntándose de que palo de guindos había caído esa niña.


  —Lo que tiene que aprender es a recoger la mesa y lavar bien los platos, así que ya puede meterse en casa y empezar a trabajar.


  Luz parpadeó un par de veces bajo el tibio sol de la mañana que le daba en la cara, como si aquel reflejo le estuviera jugando una mala pasada a su entendimiento.


  —Pero… —protestó tímidamente— mi mami dijo que usted me llevaría al colegio.


  —Niña —replicó la tía, malhumorada por estar discutiendo frente a su casa con una niña de siete años—. Lo que su madre le dijo fue que se portara bien y obedeciera, ¿no? Pues ya puede empezar a obedecer. Entre en casa y acabe lo que estaba haciendo, que ya encontraremos quehaceres para que no pierda el tiempo.


  Dicho esto, la tía María agarró a Luz por el brazo y la metió de nuevo en la casa a empellones, atrancando su desdeñado anhelo con varias vueltas de llave a la cancela. Y la chiquilla de trencitas perladas y vestido rosa cielo, se quedó con las narices a un palmo del portalón de hierro, con su rallado cuaderno y el lápiz sin despuntar apretados contra el pecho.


  


  Sola en medio del comedor, sentada en una de las sillas con los pies descalzos balanceándose, y aún con el vestido de salir puesto, Luz esperaba a su tía con la confusa expectativa de que el incidente de la mañana se hubiera debido a un desordenado arrebato de su tía. Por ello, tal y como le había ordenado, recogió la mesa, lavó los trastos, e incluso trapeó la cocina esperanzada en congraciarse con ella y poder así, la mañana siguiente, acompañar a sus primas al colegio donde cumpliría el deseo de su madre de aprender a leer y escribir.


  Ya había pasado más de una hora desde que la dejaron allí, y cuando al fin se abrió la puerta de la calle, Luz se paró de un salto atusándose la ropa con la sonrisa puesta del deber cumplido. La tía entró a grandes zancadas en la sala, reparando en ella súbitamente al verla de pie junto a la mesa, como si hubiera olvidado que la había dejado allí.


  —¿Ya hizo todo el oficio? —le espetó sin preámbulos.


  —Toditico, tía.


  Aquella se asomó a la cocina, regresó pasando un dedo por la superficie de la mesa, y sin dar la menor muestra de aprobación, tomó a la niña del brazo como se toman a los borrachos que se descubren con los bolsillos vacíos tras la última copa, y la arrastró al patio de atrás.


  —¿Ve ese cesto de ropa? —dijo señalando un Everest de algodón y lino—. Pues lo quiero todo limpio y seco para esta tarde.


  —Sí, tía.


  —Y antes de eso —apuntó hacia una ventana del piso de arriba—, arregle las piezas y tiéndame las camas.


  —Sí, tía.


  —Ah, y no me llame tía. A partir de ahora, me dirá señora.


  —Sí, tía.


  La mujer se quedó con la reprimenda en los labios, pero estimó que ya tendría tiempo para convertirla en una aceptable sirvienta. Al fin y al cabo —pensó—, quizá no había sido tan malo el negocio.


  —¿Tía?


  Molesta porque la sacara de sus divagaciones, frunció el ceño al bajar la vista y contestar de malos modos.


  —¿Qué? —gruñó.


  —¿Iré mañana al colegio con mis primitas?


  María Cuero se preguntó si aquella niña era tonta, o se lo hacía.


  —Usted no va a ir al colegio —le espetó con desproporcionada crudeza—. A ver si nos vamos enterando. El colegio es solo para niñas educadas, a las que les puede servir en el futuro para encontrar buen marido, no para peladas muertas de hambre que ni conocen a su padre. ¿Está claro?


  Luz, en sus escasos siete años de vida, nunca había oído hablar a alguien así; destilando bilis en cada palabra, y escupiendo diptongos, miasmas y rencores con la cara encendida de desafecto.


  De hecho, ni siquiera acabó de entender la última parte de aquella perorata colérica, pero de lo que no le quedó ninguna duda, es que su tía no era una buena mujer, y que ella no iría jamás al colegio.


  CAPÍTULO 5


  Aquella primera semana fue sin duda la peor de su corta vida. Cada mañana se repetía la escena en que sus primas engullían el desayuno que ella había preparado, y luego las veía marchar sonrientes y burlonas camino de la escuela acompañadas de su madre. Luz siguió recogiendo la mesa, lavando la loza, haciendo las camas y restregando la ropa sucia subida en un taburete, sin hallar rastro alguno, entre tanto trapo percudido, de la devota felicidad que le suponía verlo hacer a su madre. Con el paso de los días, sus obligaciones se extendieron a los sancochos, al baño, y a los incesantes caprichos de sus orondas primas; que debía atender con rapidez y exactitud, a riesgo de berrinches malcriados y las consecuentes broncas de su tía, que terminaban siempre con un eco de risitas en el piso de arriba.


  Vé, lavá bien la ropa. Vé, barré bien. Tu mamá me mandó decir que te diera duro. Tal era el monólogo diario de su tía para con ella, y al que solo tenía derecho a responder un sumiso sí, señora; que de tanto usarlo en cada rincón de la casa, se le acabó por perder la primera sílaba del título y ya nunca se volvió a encontrar.


  En aquel hogar habitaba también un padre furtivo; una suerte de aparición sin voz ni voto, que al regresar de su trabajo como contable en el puerto se arrastraba silencioso todas las tardes hasta la habitación matrimonial, donde se encerraba con la televisión al máximo volumen, compartiendo así con media Barranquilla su gusto por las telenovelas de lágrima fácil y amores imposibles. Ningún vecino le hizo nunca un comentario al respecto, seguramente, conscientes de la diaria necesidad de evasión de la condena perpetua que sufría aquel hombre, por haber confundido a su esposa con el amor que luego hubo de exprimir en enrevesadas desventuras de cinco a siete. Humberto Cabrillo se llamaba, y Luz no guardó de su recuerdo más que unos ojos de perro abandonado, unos dedos tristes manchados de tinta azul de matasello, y una voz desganada que apenas se adivinaba cuando, algunas noches, Luz oía llorar a su tía en el piso de arriba, suplicándole unas caricias que al parecer nunca llegaban.


  El primer domingo que pasó en aquella casa, Luz se dejó llevar por el entusiasmo general de los preparativos de un día de playa. Mientras la familia desayunaba arepas calientes con huevo, y ella permanecía de pie junto a la mesa como cada mañana, se atrevió a preguntar a su tía si podría acompañarles, y aquella afirmó que claro, que cómo no, pero siempre que acabara con su faena a tiempo. Ilusionada con la perspectiva de salir de la vivienda, cosa que no le habían permitido hacer desde el día que llegó, recogió, lavó y ordenó a velocidad de vértigo, y se plantó impaciente frente a la puerta, viéndose ya saltando entre las olas color turquesa del Caribe, cuyas aguas aseguraba Ignacio Matusalén, eran calientes como caldo y con sabor a sandía o melón maduro, según la hora en que uno se bañase.


  La familia Cabrillo Cuero apareció entonces al completo, cargada de sombrillas multicolores, toallas baratas pintadas de flores, sillas plegables, y fiambreras como si pretendieran quedarse a vivir en la playa o atravesar algún desierto. Luz empezó a sacar las cosas de la casa, y a guardarlas en el maletero del Renault 12 blanco oscuro aparcado frente a la puerta, mientras la madre y las tres marías se acomodaban en sus asientos. Finalmente, cuando Luz fue a ocupar su sitio comprobó que las rollizas hermanas rebosaban las plazas traseras, la tía María se empolvaba la nariz en la del acompañante, y el tío Humberto se colocaba frente al volante y ponía el auto en marcha.


  —Tía, no queda sitio —advirtió alarmada junto a la ventanilla.


  Esta miró hacia atrás, constatando que entre sus hijas no pasaba ni el aire.


  —Mala suerte —dijo encogiéndose de hombros—. Quizá la próxima vez.


  —Pero yo soy flaquita —arguyó Luz, casi suplicando—. Si me hacen un huequito…


  —No diga tonterías —replicó la matrona—. Entre en casa y no abra la puerta a nadie. Ah, y le tengo dicho que no me llame tía, y menos en la calle.


  —Pero usted me dijo que…


  —¡Vamos! —exclamó exasperada, señalando la casa con el índice—. ¡Métase dentro y no nos haga perder más el tiempo!


  Y sin saber ni tener que decir Luz entró en la casa de nuevo, cerró la puerta metálica tras de sí, se derrumbó sobre el colchón del cuarto de escobas y abrazando su caballito de plástico azul, en silencio, llamó a su mamá.


  


  Con el paso de los días primero, y luego de las semanas, Luz aprendió a resignarse a su nueva condición de sirvienta. Aprendió, también, que nada bueno podía esperar de aquella casa ni de ninguno de sus habitantes, y solo las escasas ocasiones en que su tía le ordenaba acompañarla al mercado, cuando había mucho que cargar, le permitían comprobar que el mundo seguía allí fuera y las sonrisas amables no se habían extinguido de la faz de la tierra. Incluso en una ocasión, la vecina Violeta Jaramillo en una de sus infrecuentes visitas, le guiñó un ojo cómplice tras ser testigo de uno de los desmanes verbales de su tía, secreteándole que, si algún día la necesitaba, estaba tres casas más allá, donde el portón verde. Lo que Luz no sabía, es que aquel rasgo de compasión no era espontáneo ni único, pues ya todo el barrio había oído de primera, segunda o tercera oreja, los improperios y exigencias constantes de su tía para con una niña de solo siete años que, para colmo, era sangre de su sangre. Así, las brasas de la antipatía de media ciudad, sin necesidad de azuzarlas mucho dicho sea de paso, se trocaron en abierta ojeriza, y María Cuero ya no pudo volver a caminar por la calle sin oír un cuchicheo constante de desaprobación a sus espaldas. Ello, sin embargo, no repercutió en ningún cambio remordido por parte de su tía, más bien al contrario. Intuyendo que su recién estrenada condición de paria social se debía de algún modo a la presencia de su sobrina, redobló su animadversión hacia ella, y no pasaba día sin que la amenazara con golpizas o con abandonarla en la calle como a un perro.


  Mientras todo esto sucedía, Luz se preguntaba cada minuto de cada hora de cada día, dónde estaba su madre, y por qué no la llamaba o le escribía como había prometido. El amor definitivo que le profesaba no fue nunca puesto en duda, así que solo le quedaba pensar que le había sucedido algo malo; lo cual era totalmente descartable, pues cada vez que la veía en sueños gozaba de buena salud, así que solo restaba que, por alguna causa inconcebible, no lograba ponerse en contacto con ella. Durante el primer mes, preguntó cada día a su tía si tenía noticias de su mamá y siempre recibió la misma respuesta cruel: que se olvidara que tenía madre, y que si no la llamaba o le escribía, era porque ya no la quería.


  Fue por entonces, que casualmente oyó sonar el teléfono mientras estaba limpiando el suelo arrodillada bajo la mesa del comedor, oculta a la vista.


  —¿Aló? —preguntó la tía al descolgar el teléfono.


  —…


  —Ah. Hola, Segunda. ¿Qué quieres?


  —…


  —¿Hablar con Luz? Pues no, ahora no está en casa. Está en la escuela.


  —…


  —Sí, ya sé que nunca está en casa cuando llamas, pero es que también la hemos apuntado a clases de ortografía y costura, así que…


  —¡Mami! —gritó entonces Luz saliendo de debajo de la mesa, abalanzándose sobre el aparato.


  La tía, sobresaltada, le dio tal tirón al teléfono que arrancó el cable.


  —¡¿Qué hace ahí escondida?! —increpó a la niña.


  —¡Mi mami! —insistió Luz, alzando las manos hacia el auricular.


  —¡Qué mami ni que ocho cuartos! —replicó con los ojos rojos de ira—. ¡Y encima me ha hecho romper el teléfono! Le aseguro que lo va a pagar con sudor, y con sangre si es necesario.


  —¡Era mi mami!


  —¡Ya le he dicho que no! —gritó la tía, pegando su cara a la de Luz—. Su mamá nunca la ha llamado y no quiere saber nada de usted. Ahora está en mi casa y aquí mando yo, así que ya puede ir sabiendo que su mamá no existe. ¿Comprende?


  Luz asintió asustada, pero ni por un momento dio crédito a tales palabras; de modo que, decidida a puentear por su cuenta aquel abismo de silencios impuesto por los mezquinos intereses de su tía, sin saber leer ni escribir, decidió mandar una carta a su madre.


  Comenzó por rebuscar en los cuartos de sus primas cuando la dejaban sola, hasta hacerse con unos ajados cuadernos de escritura y con un gastado lapicero azul que nadie echó en falta. Repasando mentalmente las escasas lecciones del anciano Matusalén sobre gramática y fonética, y apuntalándose con aquellos cuadernos olvidados, letra a letra, comenzó ella sola a aprender a leer, como paso previo a aprender a escribir, con el fin único y anhelante de poder redactar esa carta de su propio puño y letra, y poder decirle a su madre cuánto la quería y echaba de menos, y que, por favor, viniera pronto por ella.


  


  Con la llegada de las lluvias, las semanas se empujaron unas a otras sin nombrarse hasta que alguien dijo que era Navidad. Al salir la tarde siguiente a barrer delante del portón, que era lo más que podía alejarse de la casa, una anunciadora estrella de Belén destelló frente a ella de improviso, suspendida en el aire en medio de la calle derrochando divinidad y dejando a Luz tan boquiabierta, que una golondrina perdida creyó encontrar allí su nido. Cuando por fin se sobrepuso y consiguió juntar los labios, Luz llamó a su tía a gritos para que fuera testigo de aquella prodigiosa aparición celestial. Esta asomó por la puerta, alzó la vista al cielo, y tras mirar a lado y lado de la calle le propinó un sonoro coscorrón a su sobrina.


  —¡Serás boba! —le espetó irritada, con el corazón en la boca por la carrera—. ¡Son los bombillos de Navidad!


  La familia Cabrillo Cuero resultó de una religiosidad confundida, pues hermanaron en convencida solemnidad a pastorcillos de plástico camino del portal de corcho, con la figurita de un rollizo Buda en nirvana, ocupando un pesebre que no era el suyo; todo ello a la sombra de un abochornado abeto artificial, cargado de bolas hasta el suelo. El año anterior, al Jesús original le habían dado el pasaporte al parecerle a doña María con aspecto de mal alimentado, y no pudiendo permitir que en su casa pareciera que le faltara la comida ni que fuera a los muñecos, lo había sustituido por aquella estatuilla feliz con su sobrepeso, que había encontrado en el bazar de unos chinos de la calle Bolívar. Para Luz, aquellas fiestas solo significaron más tiempo cocinando, limpiando, y rezando por fuerza al dios de los obesos, junto al resto de la familia, por la salud y beneficio de los Cabrillo Cuero.


  


  El día de Reyes, al ser la primera en despertar, camino de la cocina cruzó la sala y tuvo que restregarse los ojos media docena de veces en la penumbra, para convencerse de que la pila de cajas envueltas en papel de fantasía amontonadas junto al árbol, no eran una alucinación. El cómo habían llegado hasta allí era un misterio, así como su propósito. Luz no relacionaba la Navidad con los regalos, pues allá en Tumaco nadie podía permitírselos, ni había qué comprar, aunque hubieran podido, de modo que se quedó mirándolos con cautela al principio, luego se agachó para ver más de cerca aquellos paquetes primorosamente envueltos y lazados y, finalmente, la curiosidad le pudo y comenzó a sopesarlos y sacudirlos, tratando de desvelar sus secretos por el ruido que hacían al golpearse. A la postre, lo único que logró fue despertar a las tres hermanas, que la atropellaron haciéndola a un lado entre gritos de histeria al descubrir los paquetes, descuartizando los delicados embalajes ante la atónita incredulidad de Luz, que sin entender aún el fin de todo aquello, solo veía como aquellas niñas en camisola se ensañaban primero con los envoltorios, y luego se disputaban ferozmente unas muñecas que amenazaban con desmembrar, estirando cada una de una extremidad diferente. La matriarca hizo entonces su aparición de bata y cabellera hirsuta, poniendo orden a puro grito y repartiendo los presentes entre sus hijas. Por supuesto, Luz quedó al margen de aquella repartición, pero cuando horas más tarde regresó a su cubículo bajo la escalera, sacó su caballo de largas crines azules de la maleta roja, y lo peinó con la devoción y el cariño que la remitía al cumpleaños en que su madre se lo obsequió, gastándose feliz los ahorros de medio año. En el piso de arriba, las primas aún luchaban por los despojos de sus regalos. Ella, sin embargo, sonreía tras los párpados cerrados evocando a su mamá.


  CAPÍTULO 6


  La llegada del nuevo año trajo consigo la aparición de un personaje que, para mal y, a la postre para bien, resultaría decisivo en la vida de Luz. Era un hermano putativo de su tío, un hombre de casi treinta años que, sin oficio ni beneficio, había llegado a casa de los Cabrillo Cuero a pasar una temporada lejos de unos deudores impacientes de Medellín. Justiniano Cabrillo era su nombre, y su secreta afición, las niñas pequeñas.


  Ajena al peligro que ello suponía, Luz se mostraba tan alegre como le era posible en el hosco seno de aquella casa, e incluso prodigaba incautas sonrisas de agradecimiento al tío bastardo, cada vez que este le traía de la calle un dulce o una moñita para el pelo. El trato recibido hasta entonces de la familia había oscilado entre la hostilidad y, en el mejor de los casos, la indiferencia, así que aquel hombre de rostro huidizo que la seguía con la mirada allá donde fuera, se le antojó una excepción entre aquella parentela agria, y le brindó toda la simpatía que le sobraba del resto del día. Hasta que un día pasó lo que tenía que pasar.


  A la semana siguiente de la llegada de Justiniano, la familia en pleno se marchó a pasar el domingo visitando a unos familiares de Santa Marta que les debían dinero, y entonces Justiniano se ofreció desinteresadamente para quedarse en casa con Luz, para que no se sintiera sola, dijo. El hermanastro y su esposa, se limitaron a encogerse de hombros sin buscarle tres pies al gato, así que subieron al coche con su progenie y pusieron rumbo al Este, seguidos por una nube de polvo.


  Luz lamentó en parte no quedarse sola, pues con su medio tío presente no podría entregarse a repasar en su cuaderno, los elegantes rizos de las efes ni los rabitos de las oes, tal como le gustaba hacer cada vez que la dejaban al cuidado de la casa. Sin embargo, se consoló pensando que al menos tendría compañía aquel domingo, y que ya practicaría el siguiente.


  Tras tender las camas y barrer la casa, se dispuso a preparar un sudado de pollo para el almuerzo de Justiniano, y justo estaba tratando de recordar parada frente a los fogones, dónde estaba guardada la olla pequeña, que sintió unos ojos clavándose en su espalda y se volteó alarmada.


  Y allí estaba él. Apoyado en el quicio de la puerta. Exhibiendo una sonrisa idiota.


  Luz se quedó inmóvil, escuchando sin saberlo una campana en su cabeza repiqueteando que algo no estaba bien en la mirada de aquel hombre.


  —¿Sí, tío? —preguntó inquieta.


  —Nada —repuso él sin quitarle ojo, con su voz de lagarto.


  La pequeña parpadeó un par de veces, confusa, y terminó por seguir con lo que estaba haciendo. Fue entonces que él se acercó sigilosamente, y agachándose a su espalda le pasó las manos por los hombros. Luz se sobresaltó y de un salto se apartó de aquel hombre, que repentinamente encontró muy amenazador.


  —Ven, Luz. No tengas miedo.


  —No me gusta que me toque —replicó con el ceño fruncido.


  —¿Ya no me quieres? —preguntó relamido.


  —Yo solo quiero a mi mami.


  —Perote compro dulces… —murmuró, estirando el brazo hacia ella—. Y si te estás quietita, mañana te compraré un pastel entero.


  —¡No! —gritó Luz, zafándose.


  —Pero escucha… —insistió.


  —¡Déjeme! —gritó de nuevo, ahora sí realmente asustada.


  Y dándole la espalda corrió hasta su pieza, donde atrancó la puerta con un palo de escoba. Al otro lado podía oír el arrastrar de pies y la respiración entrecortada de animal acechante de Justiniano, y no salió hasta que, ya entrada la noche, muerta de hambre y miedo, oyó como se abría la puerta de la calle.


  —¡Tía! ¡Tía! —exclamó lanzándose a las faldas de doña María, cuando apenas había cruzado la puerta.


  Esta escuchó las indefinidas acusaciones de la niña con aire ausente, y a mitad del relato, interrumpió para recriminarle no haber hecho el almuerzo y haber perdido el día haraganeando en su cuarto.


  Luz comprendió entonces que ninguna defensa o descanso iba a encontrar con la familia Cabrillo Cuero, así que con sus siete años, tres meses y cinco días recién cumplidos, supo que debía escaparse de aquella casa y regresar con su mamá.


  El primer paso de su borroso plan consistía en redactar a escondidas una carta para su madre anticipándole su inminente huida, valiéndose de sus limitadas nociones de escritura y sin que su tía llegara a descubrirla. Así que, haciéndose con media cuartilla de papel, durante dos noches enteras, con lapicero azul, se entregó a juntar con esmero las letras que se convertirían en descosidas palabras de amor, y el anuncio de su deseo de fugarse y regresar a su añorado Tumaco. Pero un obstáculo inesperado surgió, cuando escribió el nombre de su madre en el sobre y se la quiso entregar tal que así a Noriberta Mengüales, una niña pecosa y de gruesas gafas de culo de vaso, con la que había trabado simpatías mientras barría la puerta de la casa, y aquella jugaba a la comba con sus amigas de la calle.


  —No tiene dirección —le dijo la niña abanicando el sobre, tras mirarlo vuelta y vuelta.


  —¿Dirección? —inquirió Luz, confusa.


  —¡Claro! —repuso sonriendo con infantil suficiencia—. Aquí solo está escrito el nombre de tu madre. Tienes que indicar dónde vive, para que el cartero la pueda encontrar.


  —En Tumaco —apuntó Luz levantando las cejas.


  —¿Y dónde está el Tumaco ese? Tienes que indicar la provincia, y además, la calle y el número de tu casa.


  La pequeña se sintió desolada.


  —Pero… yo no sé esas cosas.


  —Entonces tendrás que averiguarlas —aseveró la niña de ojos de búho, devolviéndole el sobre—. Si no, nunca le llegará a tu mamá.


  Luz tomó de nuevo el sobre y se quedó mirando la desigual caligrafía del nombre de su madre, como si entre aquellas esforzadas letras se encontrara la respuesta a sus dudas.


  —Ah, y además —apuntilló Noriberta—, tienes que comprar estampillas de correos. Si no, la carta no la mandan.


  —Pero no tengo plata. Mi tía no me da nada.


  Entonces, Noriberta escarbó en los bolsillos de su falda, sacó unas monedas de cien pesos y alargó la mano.


  —Toma. Es poquito, pero para algo te alcanzará.


  Luz dejó en el suelo la escoba que casi siempre la acompañaba como una escuálida sombra de pelo de cepillo, tomó las monedas y abrazó a la niña, desproporcionadamente feliz por haber encontrado una mano amiga.


  De regreso a su pequeño cuarto bajo la escalera, cuando ya todos en la casa se habían acostado y su interminable trabajo estaba cumplido hasta el día siguiente, Luz se encontró de nuevo mirando el torcido techo de la asfixiante habitación, esforzándose por no mojar la almohada de desahuciada esperanza. El impensado pero insalvable obstáculo que le había revelado Noriberta, parecía la burla cruel de un destino que no deseaba verla reunida con su madre por mucho que rogase por ello. Pero como pretendiendo corregir sus excesos, ese mismo destino la hizo ser testigo al día siguiente de una cotidiana recriminación de la tía María a su apático esposo, en la que aludía al estupendo trabajo que tenía un vecino que trabajaba en Avianca, presuntamente mejor pagado y mucho mejor visto por el vecindario. Luz recogía los platos de la cena que no había catado aparentando indiferencia, pero a esas alturas ya sabía que Avianca era una línea aérea, y que ese vecino tan envidiado debía ser por lo menos piloto. De modo que, si se lo pedía con educación —elucubró Luz, tan emocionada que casi se le cae la pila de platos al suelo—, ese hombre podría ir con su brillante avión plateado a Tumaco, buscar a su madre y entregarle la carta personalmente. Y sus grandes ojos negros destellaron de júbilo, totalmente convencida de que sus problemas estaban resueltos.


  CAPÍTULO 7


  De boca de su pequeña amiga de gafas enormes, Luz averiguó que el señor de Avianca se llamaba Miguel y vivía en la casa de la esquina, a tres o cuatro puertas de la suya. Así que la siguiente tarde que su tía la mandó a barrer la entrada, escondió la carta bajo la blusa y salió a la calle, conteniéndose para no dar saltos de alegría.


  Junto a la puerta, asegurándose que ninguna de sus primas estuviera asomada a la ventana, miró a lado y lado de la calle, comprobó que su tía no la estuviera vigilando y, dejando la escoba cuidadosamente apoyada en la pared, salió corriendo calle abajo moviendo sus cortas piernas todo lo rápido que le fue posible.


  Al llegar a la casa de la esquina se detuvo, resoplando y con el corazón en un puño por miedo a ser descubierta. Entonces llamó a la puerta y una voz grave preguntó al otro lado.


  —Buenas tardes, señor Miguel —respondió—. Me llamo Luz Elia Miranda Clementina, y necesito pedirle un favor.


  Desconcertado por la inusual presentación, y sobre todo por el tono agudo de la misma, el señor Miguel de Sepúlveda y Peña abrió la puerta de su casa para encontrarse frente a una niña de la edad de su nieta, con trencitas cayendo a los lados de la cabeza, y mirándolo tímidamente con un arrugado sobre ribeteado entre las manos, como si él fuera un paje de los Reyes Magos y aquella la carta de los regalos.


  —Dime, hija —dijo agachándose frente a ella, con una afable sonrisa en los labios—. ¿Qué favor necesitas?


  


  Cinco minutos más tarde, Luz regresaba a la casa henchida de felicidad. El señor de Avianca había confesado que no era piloto ni nada parecido, pero al descubrir la decepción en los ojos de Luz y escuchar su triste historia, le explicó que conocía a otros que sí lo eran y, aunque el pueblecito de Tumaco no era un destino de la línea aérea donde trabajaba, se comprometió solemnemente a hacer llegar la carta a buen fin por cualquier medio, haciendo uso de sus innumerables contactos.


  Un mes más tarde, la carta de Luz llegó a manos de su madre tras viajar con dos líneas aéreas, tres taxis, cuatro autobuses, y un afilador de cuchillos ambulante. Y aunque Luz no pudo comprobar si la misiva había llegado a su destino, no le hizo falta. En el mismo instante que su madre rasgaba el sobre y le pedía a la señora Gertrudis que se la leyera, Luz sorprendió a un rayo de alegría atravesando su pecho, y supo que Miguel de Sepúlveda y Peña había cumplido su palabra.


  


  Pero antes de que nada de eso sucediera, transcurrió una nueva semana de burlas permanentes de sus primas, telenovelas que hacían temblar las paredes, miradas lujuriosas de Justiniano, y sistemáticas recriminaciones sin cuento de su tía.


  Esta logró una tarde romper el círculo de vacío que se había formado a su alrededor invitando a Violeta Jaramillo Dueñas a tomar un desubicado té con pastas, tal y como había visto hacer en las películas a las aristócratas de postín. Incluso compró un juego de tazas a tal efecto, que sería la primera y última vez que lo usara tras descubrir esa misma tarde que no le gustaba el té en absoluto, y que los bollitos de yuca no armonizaban demasiado con la infusión.


  María Cuero le compró a Luz una cofia y un delantal, empeñada en hacer de ella una auténtica muchacha de servicio; y así la presentó ante su vecina, cuando se sentaron a la mesa del salón y la pequeña apareció haciendo equilibrios con una bandeja de chapa de ley, delantal blanco dándole tres vueltas a la cintura, y desproporcionada cofia ribeteada que, más que una sirvienta, la hacía parecer una extravagante imitadora de Napoleón.


  Violeta Jaramillo descubrió, además, cómo el hermano de su vecina, retrepado en el sofá simulando ver la televisión, no le quitaba el ojo de encima a la pequeña Luz cada vez que esta pasaba por delante en sus idas y venidas de almojábanas y teteras hirviendo, acechándola con aire de lobo hambriento. No pudo reprimir la señora una profunda compasión por la niña y, excusándose por tener que ir el baño, la siguió hasta la cocina donde le preguntó al oído cómo la trataba su tía, y si el tal Justiniano la había llegado a molestar. Luz, sorprendida de que alguien ajeno estuviera al corriente de aquello, no supo que contestar, pero la mirada desabrigada que devolvió a la señora fue más clara y franca que cualquier explicación.


  —Si algún día quieres irte de esta casa… —susurró entonces la señora— llama a mi puerta, y te ayudaré.


  Desconcertada por la inesperada mano tendida, Luz solo fue capaz de articular un inaudible “gracias”, pero comprendió en el transcurso de la horas, que aquella buena mujer podía ser su oportunidad para alejarse de los Cabrillo Cuero y regresar a la anhelada Tumaco, con su mamá.


  


  Así, llegó un nuevo viernes, y a media tarde la tía la reclamó con una insidiosa campanita que se había comprado, como también había visto hacer en las películas.


  —¿Ñora? —preguntó Luz al llegar donde la llamaban, ya sin la cofia de almirante, pero aún envuelta en aquel delantal interminable.


  —Nos vamos el sábado por la mañana a Cartagena, a ver la pelea de Pambelé. Usted se quedará en casa con mi hermano —y levantando el índice, añadió amenazadora—. Y ay de usted, si no le atiende como es debido. Ni se le ocurra volver a hacer como la otra vez. ¿Entendido?


  —Sí, ñora… —contestó con un nudo en la garganta.


  Luz desvió la mirada hacia el sofá, donde como siempre se encontraba tumbado Justiniano. Y allí estaba él, escuchando atentamente, esbozando una sonrisa de hiena.


  


  Esa noche, Luz no consiguió emplazar al sueño para que llegara a rescatarla de sus pesadillas y se la pasó pegada a la pared, chupándose el dedo pulgar, como no había hecho desde muchos años atrás.


  Al despuntar el alba, con los primeros rayos de luz escurriéndose por el respiradero de la puerta, se puso en pie y, abriendo su pequeña maleta roja, introdujo en ella las tres mismas piezas de ropa con las que había llegado cuatro meses atrás, el cuaderno con sus primeras y titubeantes palabras escritas, y el lapicero azul con ya poca tinta en su ánima.


  Simulando una falsa cotidianeidad, preparó el desayuno de la familia como cada día, les preparó la ropa para el fin de semana, lavó los platos, hizo las camas, y despidió a la familia en la puerta, sintiendo un par de ojos pegados a su espalda.


  —¡Ahí le dejo un cesto con ropa sucia! ¡Lo quiero todo limpio y seco para cuando regrese!


  Esas fueron las últimas palabras que oyó Luz de boca de su tía, asomando su cabeza de cuervo por la ventanilla cuando ya el coche estaba en marcha.


  Por la fuerza de la costumbre, la pequeña se dirigió maquinalmente al lavadero y puso a llenar la pila de agua mientras iba introduciendo ropa en ella.


  —¿Qué es lo que haces? —preguntó entonces una voz taimada, que la hizo estremecerse.


  Y sin volverse supo que allí estaba Justiniano, balanceándose sobre sus talones con las manos entrelazadas.


  —Déjeme, que tengo que lavar bien esta ropa —contestó.


  —Está bien —asintió, ronco de ansiedad—. Pero cuando termines…


  Luz no era capaz de concebir las oscuras elucubraciones de aquel hombre, pero ya intuía que nada bueno tenía en la cabeza. Por ello, cuando una hora después ya había terminado de lavar todo el cesto, decidió ir a por más ropa a los armarios para prolongar la tarea todo lo posible, y así, en la pila de cemento del patio acabaron tras varios viajes; los uniformes del colegio de las tres Marías con todos sus vestidos de domingo; los trajes, camisas y corbatas del tío Humberto; y la práctica totalidad del ropero de su tía, incluyendo vestidos de fiesta, abrigos y rebozos. Como si en aquel patio trasero hubiera naufragado un sastre, decenas de piezas de ropa se amontonaron empapadas en una isla multicolor más alta que la propia Luz, y que le produjo al contemplarla una extraña satisfacción y una pícara sonrisa de medio lado.


  


  Exactamente a las doce del mediodía de aquel sábado, mientras el carillón retumbaba la casa con sus doce aldabonazos, Luz decidió que era el momento.


  —¿A dónde vas? —le preguntó Justiniano al verla pasar camino de la puerta, con una bolsa negra en la mano.


  —Pues a tirar la basura —replicó señalando la bolsa—. Pa dónde más…


  El hombre, sin levantarse del sofá, la instó a que se diera prisa.


  Luz abrió la puerta de la calle, y sin llegar a cerrarla tras de sí, rompió la bolsa de plástico sacando de ella su maletita roja y empezó a correr calle abajo, con el corazón en la boca por miedo a que su medio tío la descubriera, pero sin mirar atrás. Indescriptiblemente feliz al darse cuenta que cada paso que daba en su alocada carrera la alejaba más de su miserable tía, su familia, sus cestones de ropa sucia, y sus inacabables amenazas.


  Días más tarde, de boca de Violeta Jaramillo, se enteró que su tía había perdido los nervios al regresar de Cartagena y encontrarse todo el vestuario de la familia malogrado y que, para desembarazarse de la responsabilidad de la desaparición de Luz, aseguró a la madre de esta en una carta que, a pesar de su cariño y los rectos principios morales que había tratado de inculcarle, aprovechándose de su buena voluntad, la niña se había fugado en un descuido con un gitano vendedor de cataplasmas.


  CAPÍTULO 8


  Con el tiempo, Luz reviviría aquellos momentos como unos de los más asustados y felices de su vida. Agarrada con una mano de Violeta Jaramillo, y con la otra aferrando el asa de su maleta roja como un salvavidas, atravesaba la ciudad de Barranquilla a bordo de un destartalado autobús urbano que no sabía a dónde se dirigía; pero que al fin y al cabo se movía, y eso era todo lo que necesitaba saber.


  Minutos antes, se había plantado frente a la puerta de la vecina con el aliento entrecortado suplicando ayuda, y la mujer, fiel a su palabra, la había tomado de la mano y sin perder un segundo se habían subido juntas al primer autobús.


  —No te preocupes —le susurró al sentir el temblor y los sudores fríos en el pulso de la pequeña—. Ya he hablado de ti con una buena señora que te recibirá y te acogerá en su casa. Y además está en Aguaviva, un bonito pueblo a varios kilómetros de Barranquilla, así que si no quieres, ya nunca tendrás que encontrarte de nuevo con tu tía.


  Luz miró hacia arriba, con los ojos muy abiertos, queriendo creer a aquella desconocida de tez blanca cuya mirada de ternura le recordaba lejanamente a su madre.


  Cambiaron tres veces de autobús, y no fue hasta al cabo de casi dos horas de traqueteo y angustia contenida, que llegaron a la terminal de Aguaviva. Tras caminar unas pocas cuadras, se plantaron frente a una barroca verja de hierro forjado, que cerraba el paso a un pequeño jardín cultivado por el olvido, y que a su vez asediaba con enredaderas y buganvilias desbocadas, una vivienda de dos plantas forrada de baldosines amarillos, y rematada por inexplicables pináculos de iglesia de juguete en cada una de sus cuatro esquinas. A Luz, le recordó a una enorme mesa patas arriba.


  Violeta Jaramillo zarandeó la estridente campanilla de la entrada, y enseguida vino a abrir la cancela una mujer de encanecido pelo corto, gesto serio y manos muy blancas.


  —¿Es ella? —preguntó sin mediar presentación.


  —Sí —aclaró la señora Jaramillo—. Vamos Luz, preséntate.


  La niña miró los ojos grises y tranquilos de la mujer y sonrió.


  —Luz Elia Miranda Clementina —dijo con su vocecita y una graciosa reverencia—. Para servirle a usted.


  Las dos mujeres cruzaron una mirada de aprobación.


  —Yo soy la señora Luzaida Pelayo —dijo entonces, girándose de nuevo hacia Luz—. Y a partir de hoy, si quieres, este será tu hogar.


  


  El interior de la casa resultó tan mustio como las pupilas grises de su propietaria. Las paredes empapeladas con cenefas de otro tiempo envolvían una colección de muebles apolillados y daguerrotipos vigilantes, donde tras mostachos inhiestos y mantillas brocadas, asomaban atónitos abuelas y bisabuelos congelados para siempre en deslucidos marcos dorados, ubicados sin jerarquías ni concierto. La casa toda olía a pretérito imperfecto.


  Tras despedir a Violeta Jaramillo con la promesa de volver en unos días, Luz se dejó guiar por doña Luzaida escaleras arriba, arrastrando su maleta roja hasta la que iba a ser su habitación. Al llegar a ella, la pequeña, sospechando un nuevo cuarto de escobas, creyó que la buena señora se había confundido al mostrarle una pieza abierta, luminosa; con una cama, un mueble, un tocador y un enorme ventanal que daba a la calle y por el que entró a saludarla una ráfaga de aire, de un océano esmeralda que se alcanzaba a intuir por encima de los tejados.


  Luz se adentró tímidamente hasta el centro de la habitación, y con ojos incrédulos se volvió hacia la señora sin palabras en los labios.


  —Tranquila, hija —le dijo apoyando la mano en su cabeza—. No tienes que decir nada. Sé que has tenido un día muy duro, así que descansa, báñate, y ya te avisaré para la cena.


  Y dicho esto, cerró la puerta tras de sí. Y Luz estuvo casi una hora plantada como un árbol en el centro de la estancia, sin llegar siquiera a soltar la maleta de la mano, temerosa de que cualquier movimiento reventara aquella burbuja de irrealidad, íntimamente convencida que se habían confundido de niña, y aquellos inmerecidos lujos no podían ser para ella.


  Cuando bajó la escalera, horas más tarde, con los escalones de madera crujiendo bajo su escaso peso y luciendo el vestido amarillo de florecitas bordadas que le había regalado su madre, se encontraba aún mareada por el estupor y la rapidez con que se habían desarrollado los acontecimientos de ese último sábado del mes de enero.


  Antes de sentarse a la mesa, la señora Luzaida le presentó a su hijo Herbert, un mozalbete ceñudo un par de años mayor que ella, y a su hermana Caridad, una anciana encogida en su silla de ruedas que recibió a la niña con media sonrisa ausente y una invisible inclinación de cabeza.


  Luz se quedó de pie, esperando que le dieran la orden de poner la mesa, pero Luzaida Pelayo la instó a que tomara asiento junto a Herbert, y fue personalmente a la cocina, regresando con una marmita humeando a sancocho de pescado. Cuál no fue el asombro de la niña, al ver que la misma señora le servía en su plato una generosa ración apremiándola con aspavientos a que comiera, que se le iba a enfriar.


  Desde que dejó Tumaco, todas sus comidas habían sido frugales y solitarias, rebañando en la cocina las sobras de platos repudiados. Aquello, pues, se le antojó un prodigio más allá de su reciente experiencia que dudó en aceptar, divagando lejanamente, mientras degustaba la mejor comida que había tenido en meses, que quizá todo aquello tenía un precio que no alcanzaba a vislumbrar.


  La conversación en la mesa fue parca, orbitando en todo caso sobre la misma Luz. Que cómo la había tratado su tía. Que si tenía hermanos o hermanas. Que dónde estaba Tumaco. Que por qué la había llevado a Barranquilla su mamá.


  Algo intimidada por aquel interrogatorio, bajo la alicaída lámpara del techo, no supo muy bien qué responder a la mitad de las preguntas; así que entre bocado y bocado, improvisaba enrevesadas explicaciones, y acababa situando a Tumaco en un legendario continente de risas y cangrejos, y a su madre en un altar de palafitos con un aura resplandeciendo sobre su cabeza.


  La señora Luzaida la escuchaba con divertida beatitud. Su hijo, Herbert Sánchez Pelayo, se mantenía al margen de la conversación reprochando en silencio, con la boca fruncida, el exceso de atención a la recién llegada, mientras Caridad Pelayo hundida en su silla rodante, tan solo abrió la boca en una ocasión.


  —¿Tú sabes dónde me esconden los muertos? —preguntó a los postres con voz polvorienta, mirando a Luz con las pupilas veladas.


  Pese a la reticencia de Luzaida, Luz ayudó a recoger la mesa y lavar los platos, por primera vez también en mucho tiempo por puro gusto y gratitud, bajo la mirada aprobadora de la señora de la casa. De ahí, agotada pero enormemente feliz, fue acompañada a su cuarto inundado por el dulce aroma del Caribe y las buganvilias del jardín, y sin quitarse si quiera el vestido se derrumbó en la cama con la sonrisa en los labios, y se quedó dormida soñando sueños hermosos.


  


  —Señora Luzaida —dijo Luz, presentándose en la cocina apenas había oído los primeros ruidos en el piso de abajo.


  —Dime, Luz —contestó al verla la señora, sorprendida de verla limpia y atenta a las siete de la mañana.


  —¿Quiere que prepare el desayuno?


  La mujer la miró confusa unos instantes, y luego extendió una de sus contadas sonrisas estirando las comisuras de la boca.


  —Tú no tienes que hacer nada de desayunar, eso ya lo hago yo.


  —¿Y poner la mesa? —aventuró la niña.


  Luzaida Pelayo se arrodilló ante ella y le tomó la mano.


  —Escúchame, hija. Hacer las comidas para mi familia y la limpieza de mi casa es lo único que me queda por hacer en este mundo. Así que muchas gracias, pero no necesito que me ayudes.


  —Entonces ¿yo que hago? —preguntó Luz, sinceramente desconcertada.


  —Tú no has venido aquí a trabajar —le dijo muy seria—. Tu sola presencia es bienvenida. Hay telarañas de recuerdos en esta casa, que con esa mirada tuya de ojos negros, parecen desaparecer.


  Luz no entendía mucho todo aquello, pero creía firmemente que debía dar algo a cambio de aquella generosidad, e insistió de nuevo.


  —En fin —claudicó Luzaida—. Si quieres ayudar, podrías hacer compañía a mi hermana Caridad. Pero te advierto que no se encuentra bien, y lo olvida todo, incluso olvida sus olvidos —meneó la cabeza, abatida—. Ya no se acuerda de mí, ni de mi hijo, ni de su nombre… y seguramente ya se habrá olvidado de ti.


  —No importa —rebatió Luz, con el irrebatible optimismo de sus siete años—. Yo haré que recuerde.


  Luzaida pasó con dulzura la mano por la mejilla de Luz.


  —Gracias, cariño. Yo sé que lo harás.


  


  Y así fue, como a partir de ese día Luz quedó al cargo de aquella mujer macilenta, encorvada en su inseparable silla de ruedas, con una mirada que no reconocía y una memoria desterrada sin billete de vuelta.


  Cada día se sentaba junto a ella durante horas, mientras aprendía a leer en voz alta releyendo una y otra vez las mismas revistas atrasadas. Dedicaba la mañana a asearla y engalanarla, con hermosos vestidos apolillados rescatados del fondo de un enorme arcón de madera noble, y luego a maquillarla y peinarla como si estuviera a punto de ir a una fiesta o esperara un pretendiente.


  —Nadie la va a ver a parte de nosotros, Luz —le decía la hermana al verla buceando en el baúl—. No deberías tomarte tantas molestias. No se da cuenta de nada.


  —Yo creo que sí, señora —replicaba emergiendo—. Ella ve que está bonita, y eso le gusta.


  —Ay, Luz… —meneaba entonces la cabeza—. Ojalá fuera cierto, pero hace ya mucho que Dios se llevó su alma, y se dejó olvidado el cuerpo.


  Haciendo oídos sordos al repetido consejo, no solo la arreglaba si no que, cada tarde, cuando el sol se enrojecía, los girasoles lo despedían mirando a poniente, y las lejanas velas blancas de los pescadores se pintaban de rosa y añil, salía con ella junto a la puerta de la calle empujando la silla de ruedas y le describía la hermosura de Tumaco. Le hablaba de cómo los delfines bailan con las olas frente a la playa todos los domingos en la mañana, las palmeras se agachan a dar sombra cuando te detienes a descansar en un tronco del camino, y los ríos son tan transparentes, que los peces menos avispados acaban saliendo del agua sin darse cuenta, y uno se los encuentra perdidos en las casas, atónitos sin saber cómo han llegado ahí.


  Caridad Pelayo parecería a ojos menos afectivos totalmente ajena a los cuidados de la niña, pero cada vez que Luzaida las veía a ambas junto al portal, una relatando historias fantásticas, y la otra con la mirada perdida en algún punto más allá del mundo, no podía dejar de menear la cabeza con una sonrisa otoñal al contemplar la dedicación con que Luz había asumido su compromiso para con su hermana mayor. Aunque no por ello dejaba de recordarle a la niña, que la pobre mujer ya no se enteraba de nada, que vivía en su propia realidad, y que tanto daba que le hablara como que no, que las palabras que le dijera no eran las que le llegaban al oído. Hecho que parecía desmentirse cada vez que la anciana, impulsada por un irreconocible estupor, levantaba la cabeza y miraba a izquierda y derecha con repentina atención.


  —Niña —le preguntaba a Luz seguidamente—. ¿Ya han aparecido los muertos?


  —Están todos en el cementerio, señora —aclaraba Luz.


  La mujer le dirigía entonces una mirada recelosa, para acto seguido carcajearse muerta de risa diciéndole que claro, que dónde iban a estar. Y volvía inmediatamente a sumirse en ese estado de melancólica postración en que se mantenía desde la mañana a la noche.


  La familia se dio cuenta entonces que estando en compañía de Luz, Caridad no solo parecía menos lejana y cenicienta; aunque en eso no solo tenía mucho que ver la exagerada cantidad de colorete que la niña le espolvoreaba en las mejillas, si no que en más de una ocasión, llegaron a descubrirle un esbozo de sonrisa agrietada pero cierta, ante alguna ocurrencia de la pequeña. Como cuando viendo televisión una noche junto a la familia, al ver por enésima vez a un hombre devorando una hamburguesa en un anuncio, se lamentó en voz alta de la suerte del pobre señor, obligado a comerse el mismo bocadillo varias veces al día, durante todos los días del año y a las horas más intempestivas.


  El único miembro de la familia que no era feliz con la presencia de Luz en aquella casa era Herbert. De algún modo, se sentía desplazado como epicentro de las atenciones maternas por aquella recién llegada, y en la soledad de su habitación se imaginaba reemplazado del corazón de su madre. Temió, incluso, que con el tiempo acabara decantándose definitivamente por Luz, convirtiéndola en la hija que siempre dijo quiso tener, traspasándole a él la condición de acogido en la habitación de invitados. Así que, a pesar de los esfuerzos de su propia madre y de Luz, nunca llegó a aceptar la presencia de la niña en la casa y durante todo el tiempo que compartieron techo y suelo, jamás llegaron a jugar juntos o a intercambiar risas, y su afecto nunca fue más allá de una condescendiente indiferencia.


  CAPÍTULO 9


  No llevaba ni dos semanas en la casa, cuando Luz descubrió que la alimentación de la señora Caridad consistía, por prescripción médica y desde hacía ya mucho tiempo, únicamente en pollitos sancochados y aguapanela con limón. Convencida de que aquella redundancia gastronómica no podía ser saludable, asumió entusiasta la labor de cocinarle diariamente a la mujer que había tomado a su cargo, preparándole desde ese día generosas ensaladas, pescados y macedonias de frutas. Incluso recuperó voluntariamente la costumbre de levantarse antes que nadie, pero esta vez, con el único fin de preparar un café espeso con dos cucharadas de azúcar, y llevárselo a la anciana a su habitación acompañado de almojábanas recién horneadas.


  Finalmente, en aquella casa, Luz pudo recuperar su libertad. Empezó acompañando a Luzaida al mercado o al centro a comprar enseres, ropa o zapatos, pero con el tiempo terminó por ir sola a todas partes, columpiando la cesta de la compra mientras, dando pequeños saltitos, iba de tienda en tienda, saludando a todo el mundo y presumiendo de sus multicolores trenzas de mostacilla que cada día lucía más largas.


  Ya no tenía que pedir permiso para salir a la calle, y los únicos límites que tenía era los que ella misma se imponía para no descuidar en lo más mínimo a la señora Caridad. Así, su arrolladora simpatía le granjeó la amistad de todo el pueblo: los adultos la ponían como ejemplo de responsabilidad y educación a sus hijos, y los niños disputaban entre ellos por incluirla en su pandilla de juegos y pillerías. Desde que había abandonado Tumaco, Luz no había sido tan feliz, y aunque no tenía modo humano de ponerse en contacto con su madre para explicarle que todo iba bien con aquella nueva familia, estaba segura que a través del aire le llegarían los ecos de su risa y sentiría, igual que ella sentía lo que sentía su mamá desde que amaneció en su vientre, que estaba en el mejor lugar que podía estar en aquel mes de Febrero que tocaba a su fin.


  Los días transcurrían felices para Luz en el hogar de los Pelayo. Sin embargo, en las noches, cuando la brisa del mar entraba a hurtadillas por la ventana abierta, y se despertaba con sabor a sal y espuma en la punta de la lengua, le asaltaba la nostalgia de su pueblo milagroso, sus amigos tan negros y tan blancos como ella, la casa de palafitos de mangle y luna llena, y su madre remendando las costuras de una melancolía que parecía anterior a ella, quizá de cuando sus antepasados aún pescaban en la otra orilla del mundo. Otras veces, se despertaba en sueños soñando que su madre soñaba con ella, y entonces se asomaba a la ventana, arrimaba la silla para subirse al alféizar, y de un salto salía volando sobre los tejados con su blusa verde de dormir dando tres vueltas en el aire, y guiada por mariposas nocturnas que la llamaban por su nombre, atravesaba montañas, bosques y ciudades hasta la orilla del desvelo, cuando avistaba desde el cielo la playa de arena fértil de Tumaco y el techo de palma de su casa, y la cama vacía de su madre, porque a esas horas también había salido a volar en su busca.


  


  Pero un creciente nubarrón oscurecía las pupilas de Luz por aquellos días: llevaba aún pantalones cortos y se llamaba Herbert. Su aversión por la tumaqueña oscilaba, según la hora del día, entre un callado menosprecio que gustaba exhibir a la hora de la mesa, burlando la mirada inquisitiva de su madre, y una hostilidad manifiesta preñada de insultos e impertinencias, cuando no había a la vista quien pudiera reprenderlo.


  Luz, tras cuatro meses soportando los malos modos de su tía y sus insufribles hijas, había aprendido a agachar la cabeza y capear los temporales de ira ajenos con resignación y silencio, sabedora que cualquier gesto o palabra solo hacía que empeorar las cosas. Intuía que el origen de aquella infantil, y por ello cruel y desmedida antipatía, nacía del sincero y creciente aprecio que le profesaba Luzaida Pelayo. Lo irónico, es que Luz no hacía ningún esfuerzo por buscar tal aprecio, pues tan solo se dedicaba a ser como era sin artificio alguno; lo que al final, hacía aún más humillante la situación a ojos del celoso niño.


  


  Una de aquellas mañanas amaneció lloviendo una lluvia lánguida, de esas que oxidan los días y alargan ausencias. Luz decidió no salir de casa ante la certeza de empaparse en aquella tristeza húmeda, y se dedicó a repasar la casa sin rumbo. Cayó en la cuenta entonces, observando detenidamente el mobiliario mientras le paseaba el dedo por encima, que la señora Luzaida tenía la extraña costumbre de acumular objetos encima de otros objetos, sin importar su tamaño, uso o fragilidad. A la común usanza de cubrir los sillones con fundas guardapolvo, a su vez protegidas con fundas cubrefundas, a su vez dignificadas con encajes de bolillos; o sotanar la hermosa mesa de madera del comedor con largo mantel, mantilla y rebozo, para luego coronarla con un jarrón de loza atiborrado de flores de plástico, Luzaida Pelayo iba un paso más allá en el complejo arte de la decoración acumulativa. Con una pasión funambulesca impensable tierra adentro, donde el mundo tiembla cada martes, toda superficie despejada del mobiliario ya fuera armario, tocador o nochero, estaba convencida la señora que debía ser ornamentada con cualquier objeto que rompiera su ramplona horizontalidad. No importaba que se tratase de dálmatas de porcelana cojos, candelabros hebreos, portarretratos de desconocidos extraviados, o la exigua colección de relojes de su difunto marido. Eso sí, el requisito ineludible era que sobre tales objetos, aún cupiera acumular otro objeto más. Así, a Luz ya no le resultaba extraño descubrir el teléfono sobre la lamparita de noche, o a la Virgen de la Candelaria con el niño en brazos haciendo equilibrios en su pedestal, con un cenicero recuerdo de Bucaramanga sobre la cabeza.


  


  Esa misma semana, Luz comenzó a acudir al cercano colegio de clarisas de La Purísima Concepción, donde a pesar del retraso de su educación formal respecto al resto de las niñas de su edad, su mente despierta y curiosidad, la llevaron rápidamente a ponerse al día con el resto de la clase. Más difícil fue su relación con las monjas, a causa de su alarmante desconocimiento de la liturgia e iconos cristianos, así como su irreverente tendencia a sacar a profetas y santos de contexto, para ponerlos a multiplicar golosinas o convertir el agua en limonada fresca. Pero Luzaida Pelayo se encogía de hombros y reprimía la sonrisa al recibir las quejas de la madre superiora, y al cabo, tan solo le pedía a Luz al regresar a casa, que a la hora de pintar a Jesucristo en clase no lo hiciera volando con una capa, o pescando en la playa con un sombrero de paja.


  A la salida del colegio, cada mediodía era recogida ante el cuchicheo del resto de las madres por Luzaida Pelayo, que altivamente paseaba la mirada por los ojos entornados de aquellos que no concebían la razón por la que una respetable viuda se ocupara de una niña negra como si fuera su hija. Elucubraron mil teorías sobre la paternidad de aquella desconocida de trenzas de colores, formando escandalizados corrillos frente a la puerta de la escuela: hasta que la misma Luz, inspirada por alguna serie de televisión para niños, corrió la voz de que era hija de un gran pirata que recorría los siete mares y que, mientras regresaba a por ella después de dar la vuelta al mundo, Luzaida Pelayo, que era en realidad la reina madre de Jululandia exiliada porque la obligaban a comer berenjenas, se había comprometido a cuidarla y protegerla el tiempo que fuera necesario.


  Así, mecida en la confortante rutina de colegio por la mañana, ayudar a preparar el almuerzo al mediodía y cuidar de Caridad Pelayo en la tarde, Luz dejó que los días pasaran sin contarlos y, aunque preguntándose medio adormecida todas las madrugadas, cuando tambaleante se levantaba espontáneamente a preparar el café para toda la familia, si quedarse en aquella casa es lo que habría querido su mamá, a la hora del desayuno en común, ya vestida para ir al colegio y mientras mordisqueaba una arepa con queso recién hecha, apuntalaba la conciencia imaginando que no podía estar en mejor lugar, y que su mamita sin duda estaría feliz si pudiera verla con ropa nueva y una sonrisa tranquila residiendo en su rostro a todas horas.


  CAPÍTULO 10


  De aquel modo satisfecho y despreocupado, transcurrieron los días de las primeras semanas de su estancia en aquella casa. Y luego las semanas de los primeros meses. Y luego los meses de los primeros años. Y una mañana de Marzo, Luz Elia Miranda Clementina se despertó, se miró al espejo, y descubrió frente a ella el rostro, el cuerpo, y la mirada sorprendida de una esbelta muchachita de diez años.


  Luz se había ido a la cama la noche anterior como una niña y se había despertado metamorfoseada en una hermosa joven. En unas horas su querido vestidito amarillo se había encogido hasta los muslos y ni siquiera los zapatos de la escuela le servían. Asustada por tan repentino e inexplicable cambio, descendió las escaleras alarmando a Luzaida Pelayo en su carrera llena de aspavientos, hasta que esta la tomó por los hombros constatando que esa mañana ya casi le llegaba a la altura del pecho, y con una sonrisa serena la invitó a sentarse en la cama.


  —Ven aquí, hija —le indicó palmeando la colcha a su lado.


  En algún momento en los tres años que había vivido en el seno de aquella familia, había pasado sin que nadie se diera cuenta, a convertirse en parte de la misma. La transición de invitada a adoptada sucedió de forma tan natural, que ni Luzaida ni Luz hubieran podido recordar cómo o cuando sucedió.


  El del tiempo también había plateado el perenne moño de la señora Luzaida y dulcificado sus facciones, aunque no eran pocos, incluida la propia Luzaida, los que sostenían que aquello no era debido a las mudanzas de la edad, si no a la radiante presencia de Luz en la casa de los Pelayo.


  —Tranquila… —le susurró, apartándole las trenzas del rostro cuando la tuvo sentada a su lado—. Lo que sucede es que te has hecho una mujercita.


  —Ay, no señora… no puede ser… —protestó enarcando el ceño—. ¡Si yo soy una niña!


  La mujer sonrió meneando la cabeza.


  —No, Luz… —dijo—. Desde el bendito día que llegaste a esta casa, has estado cambiando poco a poco. Creciendo, madurando, y haciéndote cada día más linda.


  —Pero… —alegó Luz, estirando los brazos y mirándose sus propias manos del derecho y del revés, como si fuera la primera vez que las veía— mis manos eran más pequeñas.


  —No, hija —la interrumpió Luzaida—. Las personas, a veces nos damos cuenta una mañana cualquiera de lo viejos que somos, y no nos recuperamos nunca del susto. Solo vemos lo que queremos o lo que nos gustaría ver, y para los que tenemos mi edad, los espejos son seres crueles y despiadados —calló un momento, como escuchando sus propias palabras—. Pero para ti, Luz —prosiguió, contemplando los enormes ojos negros de niña que había dejado de serlo—, hoy es el primer día de tu nueva vida. Te has visto por fin como la señorita que casi eres, y no como la niña que ya no eras.


  Luz no supo qué decir entonces. No se había preparado para aquel momento que al final la había tomado desprevenida, y al comprender que sin casi darse cuenta habían pasado tres años, felices en su mayoría, pero tres años al fin y al cabo, de repente, vio al cerrar los ojos, sentada en un taburete remendando su precioso vestido amarillo, a la persona que más quería en este mundo y a la que hacía esos mismos tres años que no podía abrazar, besar, o decir cuánto la quería.


  Esa misma tarde, tras compartir con los oídos cada día más sordos de Caridad Pelayo las últimas noticias atrasadas, de la estrafalaria moda de París que nunca iba a llegar, y juntar las sílabas de una receta de achiote que prometió hacerle al día siguiente, empujó la silla de ruedas hasta el salón y, dándole la espalda, se acercó lentamente a la amplia ventana atraída por el cadencioso golpear de la lluvia sobre los cristales. Y de repente, sin darse cuenta, contemplando aquel oceánico llanto de agua gris que apelmazaba recuerdos y les daba una consistencia espesa, como de engrudo, se le vino encima una tristeza que llevaba tiempo acechando. Y tras suspirar un par de veces con los párpados y la mirada perdida en las nubes de ceniza, Luz enfermó.


  


  —La joven está perfectamente —dijo el médico con su estetoscopio aún al cuello, al cerrar tras de sí la puerta de la habitación.


  —Pero lleva ya dos días sin comer —advirtió Luzaida.


  —Es por la pena —sentenció con aplomo profesional—. Tiene la barriga llena de lágrimas, y ya no le cabe nada más.


  —¿Tiene cura? —inquirió la mujer, sinceramente preocupada.


  El médico tomó a Luzaida por el hombro y sonrió con tranquilidad.


  —Báñela en la tina con siete gotas de agua de laurel durante siete noches, con siete lazos de colores anudados en el dedo corazón, y al séptimo día, que se tome siete de estas pastillas —dijo sacando un frasquito de su bolsillo—, y la muchacha sanará.


  Al octavo día, Luz volvió a comer con un hambre de semana, ante el regocijo ausente de Caridad Pelayo y la complacencia de su hermana, que había asumido los desvelos y cuidados de la muchacha con el celo de la enfermera que en otra vida no pudo ser. Sin embargo, una sombra de melancolía había arraigado al otro lado de los ojos de Luz desde aquel día de lluvia frente a la ventana, y notaron que sus sonrisas ya no eran turquesas o doradas, si no de un verde melancólico como de atardecer brumoso en las selvas del Chocó.


  Las largas lecturas en voz alta en el portal de la casa o en el jardín ya no estaban como antes, puntuadas de risas y miradas incrédulas. Luz había aprendido a leer perfectamente, pero las palabras habían perdido el brillo, y se arrastraban en sus labios como galápagos desnortados.


  Para sorpresa de Luzaida Pelayo, docenas de vecinos desfilaron en aquellos días por la casa, tratando cada uno de devolver a su modo la alegría perdida en aquella muchacha, pues concluyeron que sus propias alegrías e incluso la incipiente primavera que estaba por llegar, dependían irremediablemente del retorno de la sonrisa de Luz. Las mujeres del mercado trajeron un cesto lleno de caracolas, pero no de las que entonan las graves despedidas de navegante que todos conocen, si no de una variedad caribeña, que con solo oír de lejos una tambora, se arrancan con salsas y merengues meneando las conchas con notable sentido del compás. Una vecina costurera le confeccionó una capa de seda que, al cubrirse con ella, hacía desaparecer al mundo alrededor y uno podía volver a crearlo desde cero, sin penas, soledades ni distancias. Y el dueño de la tienda de animales, disfrazado de tuareg, le regaló una lora que conversaba en siete idiomas con sus respectivos acentos, pero con un insuperable problema de timidez que solo le permitía hablar cuando ya todos estaban dormidos.


  Así, uno por uno o en grupos, pasó por aquella casa buena parte de la población de Aguaviva, amenazando en cada visita el precario equilibrio decorativo de jarrones, lámparas y santos; colmando a Luz con presentes hasta que tuvo que empezar a devolverlos, pues incluso los pasillos de la casa andaban llenos de cachivaches y no había manera humana de caminar por la vivienda sin tropezarse con ellos. Pero, sin embargo, y a pesar de todo, Luz siguió triste.


  Incluso Herbert olvidó las razones de sus celos infantiles, y dejó de molestar a Luz y acusarla de faltas inventadas. Pero era la señora Luzaida quien suspiraba de reojo preguntándose qué podía hacer por ella, sin atender a su propia respuesta. Sabía sin querer saber; rebuscando risas vacías debajo de las piedras o tras las fotos de sus antepasados, que también se habían contagiado de pena de la casa y miraban a la mujer con no poco reproche, exhortándola desde sus fijos ojos sepia a hacer lo que debía.


  Finalmente, una mañana, mientras Luz preparaba en la cocina un jugo de chontaduro para la señora Caridad, Luzaida la tomó de la mano y la llevó hasta los escalones de la entrada, donde se sentaron curioseadas por un sol que buscaba asomarse por encima de los arbustos de la verja.


  La señora, de natural distante y sobria, apretó los labios y pasó la mano por las trenzas de Luz.


  —Tú sabes que en esta casa te queremos mucho… ¿verdad?


  Luz la miró, extrañada por la redundante pregunta, y asintió lentamente con la cabeza.


  Luzaida, por su parte, miró al frente y exhaló el nudo que se le estaba haciendo en el pecho.


  —Se están marchitando las buganvilias —murmuró pensativa, y girándose hacia la niña agregó—: Mi esposo me ha dicho en sueños desde su tumba, que la tristeza que arrastras no puede curarse en esta casa, y que si sigues aquí, se secarán nuestros corazones de tanto llevarte las lágrimas.


  La joven miraba sin comprender, pero sintiendo la congoja de Luzaida como si fuera la suya.


  —Sé que lo que te sucede —continuó—, es que echas de menos a tu madre —hizo una pausa y trató de sonreír, pero no pudo—. Así que, aunque me duela el alma y te extrañe lo que me resta de vida, te voy a ayudar a regresar a Tumaco, con tu mamá.


  CAPÍTULO 11


  De nuevo, acarreando su maletita con ella, Luz subía a un autobús. Esta vez no era de la mano de su madre hacia un destino desconocido, ni huyendo muerta de miedo de ningún tío bastardo, más, sin embargo, ello no evitaba que su corazón palpitara como aldabonazos en un castillo, y sentimientos encontrados se tropezaran en ciego torbellino por su pecho, cabeza y estómago. Le dolía dejar atrás a la familia Pelayo y sobre todo a la señora Caridad, que lloró su marcha en silencio con un mudo lamento que su extraviada cabeza no le dejó demostrar, pero también a toda aquella buena gente de Aguaviva que, sin conocerla, se habían empeñado en hacerla feliz en sus horas más bajas.


  Con el pie en el escalón del autobús, volteó la cabeza, y vio por última vez a Luzaida Pelayo, a Violeta Jaramillo, y a medio centenar de amigos y vecinos que habían venido a despedirla a la terminal con lágrimas en los ojos y pañuelos blancos en la mano derecha. Se dijo a sí misma que nunca olvidaría los nombres de aquellas personas, y dedicándoles una postrera sonrisa, que iluminó la estación entera e hizo sonrojarse al sol de mediodía, se adentró en un autobús que olía a despedidas y arepa con huevo, y con el llanto silencioso de los adioses necesarios, resbalándole por las mejillas, se sentó en un asiento libre de la penúltima fila apretando su equipaje contra el pecho.


  En un pequeño bolsillo de la maleta, llevaba el dinero que le había pagado Luzaida esos años por cuidar a su hermana; una pequeña fortuna que soñaba con entregar a su madre. Aquel primer autobús debía llevarla a Cartagena de Indias, donde un par de horas más tarde tendría que hacer el primer trasbordo camino de Medellín, y cuando este se puso en marcha, deslizó una última mirada por los rostros que decían su nombre y supo que estaba recorriendo los primeros metros de su regreso a casa. Un regreso, que iba a ser mucho más largo y difícil de lo que podía llegar a imaginarse en ese instante.


  La carretera enfiló tierra adentro entre pastizales secos y bosques de acacias, alejándose del mar, atravesando las somnolientas Baranoa y Sabanalarga, hasta que un cartel a un costado del camino indicó que acababan de entrar en el estado de Bolívar, y los pasajeros comenzaron a removerse en sus asientos porque, Cartagena de Indias “La Heroica”, baluarte inconquistable durante siglos a la sed de sangre y codicia de piratas de lenguas extrañas, aguardaba a pocos minutos de allí.


  La prosaica terminal de autobuses, sin embargo, estaba tan lejos de aquel épico pasado como del centro de la ciudad; apestada en un erial de chatarra abandonada y bolsas de plástico arrastradas por el viento, y desde donde ni siquiera se llegaba a atisbar en la distancia, el imponente Castillo de San Felipe coronando el cerro de San Lázaro. Cuando finalmente se detuvo el autobús, Luz agarró su maleta con fuerza, e ignorando empujones y disculpas aguardó en su asiento para ser la última en salir. Entonces descendió del vehículo y, alisándose el vestido, se dirigió con estudiado aplomo a la taquilla de la compañía que cubría el trayecto a Medellín.


  Allí se encontró a la cola de una turba de pasajeros, reclamando boleto en mano ante la sonrisa indolente de la taquillera. La mujer, de piel azabache y mirada estoica, guardaba silencio sin atender los indignados reproches de la multitud cada vez más exaltada. Finalmente, un hombre encorbatado con el nombre de la compañía bordado en su camisa blanca, surgió de un pequeño despacho y, haciéndose un hueco entre el gentío, comenzó a dar explicaciones.


  —¡Damas y caballeros! —dijo voz en alto—. ¡Disculpen!


  Pero su público, lejos de prestar atención, redobló reclamos e imprecaciones.


  —¡Por favor! ¡Silencio! —insistió, dejándose la garganta en el empeño—. ¡La guerrilla ha cortado la carretera a la altura de Caucasia! —el desordenado griterío dio paso a un contrariado rumor de fondo—. El ejército acaba de avisarnos, y ha prohibido la circulación por esa ruta hasta que se detengan los combates y aseguren la zona. Así que lo sentimos mucho, y a quien lo desee le abonaremos el costo del boleto, pero de momento, el servicio queda interrumpido hasta nueva orden.


  —¿Y eso cuándo será? —preguntó alguien.


  —Pues si se espera un momento —respondió el encargado con mucha guasa—, llamo ahora mismo a la insurgencia y se lo pregunto.


  La gente rio la ocurrencia, y la indignación y el nerviosismo dejaron paso a una resignación visible en los rostros de los frustrados pasajeros, que poco a poco se fueron marchando arrastrando sus maletas, y dejando a Luz sola frente al mostrador de la mujer indolente.


  —Buenas tardes —saludó la muchacha con voz cantarina, cuando ya no quedaba nadie.


  La expendedora de billetes levantó la vista de sus uñas recién pintadas y miró por encima del mostrador, sorprendiéndose al no ver a hombre o mujer frente a ella, tan solo una coronilla trenzada de cuentas de colores. Elevando con esfuerzo sus voluminosos cuartos traseros, la mujer se incorporó hasta descubrir que aquel saludo venía de una risueña chiquilla vestida de rosa, aferrada a una pequeña maleta roja.


  —Buenas tardes —contestó entonces con calidez—. ¿En qué puedo ayudarte, linda?


  Luz abrió el bolsillo de su maleta, introdujo la mano y sacó una pelota de billetes, que estirándose, dejó encima del mostrador.


  —Quiero un boleto de autobús a Medellín —dijo, repitiendo despacio la escueta frase que llevaba toda la mañana repitiendo en su cabeza.


  La mujer no pudo evitar esbozar una mueca de ternura al oír aquello.


  —Ay, linda… ¿no te has enterado? Hoy no van a haber autobuses a Medellín.


  La niña la miró contrariada.


  —¿Por qué no?


  —Las FARC han cortado la carretera.


  —¿Y por qué?


  La vendedora parpadeó un par de veces sin saber realmente que decir.


  —Bueno… en realidad no importa —murmuró la mujer, encogiéndose de hombros—. La vaina es que no hay buses a Medellín.


  —Pero tengo que ir —protestó tímidamente—. Voy a Tumaco, a darle una sorpresa a mi mamá.


  —Pues lo siento mucho mi amor, pero hoy no va a poder ser… y seguramente tampoco mañana, ni pasado.


  El semblante de Luz mudó en silencio de la decepción al desamparo, mirando en derredor con la preocupación en las pupilas, sin saber qué hacer o decir.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó entonces la mujer, que como un sigiloso paquidermo, había rodeado el mostrador y se agachaba frente a ella.


  —Luz Elia Miranda Clementina, para servirla.


  —¿Y hay alguien que te espere aquí en Cartagena, Luz?


  —No, señora.


  —¿Entonces, no tienes a dónde ir mientras reabren la carretera?


  —No, señora.


  La taquillera, en cuclillas, estudió a la niña que tanto le recordaba a su tercera hija y se mordió el labio, como siempre que urdía algo o se embobaba frente a una telenovela.


  —¿Quieres… —murmuró pensativa, sin mirar a la niña— que te ayude a encontrar un lugar donde pasar la noche?


  Luz asintió sin pensarlo, recordando las largas e incómodas noches en terminales de buses que había pasado con su madre.


  —Pues verás —continuó la taquillera—. En mi casa somos ocho y no queda sitio ni para un pajarito como tú. Pero conozco a una pareja de Medellín, sin hijos, que son muy buena gente. Además, tienen una casa enorme y les agradan los niños, así que estoy segura que estarán encantados de ayudarte mientras no puedas salir hacia Medellín. ¿Te gusta la idea?


  La niña dudó un momento, rememorando la mala experiencia en casa de su tía, pero luego pensó en que tal vez se parecerían más a los Pelayo. Aunque lo que finalmente la impulsó a decir que sí fue la mirada compasiva de la mujer que tenía delante.


  


  Puesto que no había boletos que vender, la taquillera, que se presentó ante Luz como Martina Márquez, dio por concluida su jornada a medio día, y en lugar de regresar a su casa tomó, con la niña del brazo, un desvencijado autobús urbano pintado de blanco y verde, que en menos de media hora las llevó hasta la ciudad vieja de Cartagena.


  Solo poner pie a tierra, Luz atisbó que aquella ciudad no se parecía a ninguna en la que hubiera estado jamás. A los pocos pasos ya se internaban en una estrecha calle flanqueada por casas señoriales de dos plantas, fachadas majestuosamente decoradas, repujados portones de madera de los de caballo y carruaje, y balcones preñados de flores y palmas que parecían asomarse a la calle con desvergonzada curiosidad.


  Martina, que seguía con Luz de la mano, bajó la mirada hacia su derecha, descubriendo el semblante fascinado de la tumaqueña.


  —Nunca habías estado en Cartagena, ¿verdad?


  —No, señora —contestó, sin dejar de mirar a su alrededor ni un momento con los ojos como platos.


  La mujer sonrió con reposado orgullo, relajando el paso.


  —Esta es la ciudad más bonita de América —le explicó en voz baja como si fuera un secreto, al tiempo que hacía un gesto amplio con el brazo abarcando con él todo el recinto amurallado—. La perla del Caribe, la llaman. ¿Te gusta?


  —Mucho, señora —afirmó sincera—. ¿Y en estas casas tan bonitas vive gente?


  Martina la miró de reojo con media sonrisa, y en lugar de contestar dio unos pocos pasos más y se detuvo frente a una de aquellas enormes mansiones. En este caso, el portón estaba pintado de blanco, así como el hermosísimo balcón de madera del que chorreaban buganvilias rosas, naranjas y rojas entre los barrotes labrados. La fachada era toda del color del melón maduro excepto las jambas y el dintel de sillar, así como el artesonado de madera del balcón, pintados todos del mismo azul sosegado del que presumía el cielo sobre sus cabezas.


  A Luz no le cupo duda de que aquella no solo era la casa más bella que había visto en su vida, si no la más hermosa que podría ser concebida nunca por imaginación alguna.


  Entonces Martina aferró la aldaba de hierro con la mano libre, y golpeó tres veces con fuerza sobre la puerta de madera.


  CAPÍTULO 12


  La puerta de la casa se abrió a los pocos instantes, y Luz tuvo la desconcertante sensación de que lo que había asomado no era una mujer, si no un espejo. Martina Márquez y quien había aparecido al abrir la puerta eran exactamente iguales; hasta el moño en la nuca lo lucían de la misma guisa. Y la escena se hizo aún más extraña, cuando ambas imágenes idénticas se fundieron en un abrazo. Luz no pudo borrar el pasmo de su rostro, pues nunca antes había visto juntas a dos hermanas gemelas.


  Tras un intercambio ritual de besos y guiños, Martina se giró hacia Luz y señaló a su copia.


  —Luz, te presento a mi hermana Gloria.


  La aludida apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia la niña, exhibiendo una monumental sonrisa en la que destacaban dos muelas de oro.


  —¡Qué niña más linda! —dijo pellizcándole un moflete—. Así que tú eres Luz, ¿no?


  —Luz Elia Miranda Clementina, para servirla —apuntilló con una graciosa reverencia.


  —Tenías razón —comentó Gloria volteándose hacia su hermana—, es encantadora.


  —Pues como te dije por teléfono —contestó aquella—, la pobre se ha quedado sin poder llegar a Medellín y no tiene dónde quedarse. ¿Has hablado con los señores?


  —No han regresado aún a la casa y no he podido —se excusó encogiéndose de hombros—. Pero conociéndolos, estoy segura de que no pondrán ningún reparo.


  Martina frunció el ceño y miró a la niña de reojo, ligeramente contrariada.


  —Está bien… —dijo al fin—. Tú los conoces mejor que yo.


  Y agachándose frente a Luz, le compuso el vestido, le atusó las trenzas y le dio un beso en la frente.


  —Bueno Luz, ahora te vas a quedar con mi hermana. Ella te va a cuidar, y va a hacer que puedas quedarte en esta casa hasta que reabran la carretera a Medellín. Cuando eso pase, vendré a buscarte y yo misma te llevaré a la terminal. ¿Me has entendido?


  —Sí, señora.


  —Estupendo. Pues pórtate bien y haz caso a Gloria.


  Luz asintió, confiada pero aturdida por la sucesión de imprevistos de aquella mañana. Las hermanas se despidieron con un cuchicheo, y Martina se dio la vuelta y se fue por donde había venido, girándose a media calle para despedirse con la mano.


  —Muy bien, Luz Elia —dijo entonces Gloria, poniendo la mano en el hombro de la niña—. Tú no te preocupes por nada, que en esta casa vas a estar como una reina. Pero ahora vamos para adentro, que aquí fuera hace un calor del demonio.


  Conducida por Gloria, Luz atravesó el portón que se cerró a su espalda, penetrando en una umbría fresca que dos pasos más tarde se abría a un paradisíaco patio interior. Media docena de esbeltas arcadas enredadas de enredaderas flanqueaban cada uno de los costados. Macetas con geranios, claveles y orquídeas, colgaban a diferentes alturas en solidario desorden disputándose la atención de la vista, y en medio del cuadrado empedrado que era el patio, una fuente de piedra decorada de azulejos sevillanos, soplaba un chorro de agua a dos cuartas de altura que, al caer, borboteaba con un susurro cristalino. En la esquina, un balancín de hierro invitaba a sestear a la sombra de las flores arrullado en el correr del agua, y Luz se imaginó cuánto le gustaría aquel lugar a su madre, de poder estar ahí con ella.


  —¿Es su casa? —preguntó, levantando la vista hacia la mujer que aguardaba a su lado.


  —¿Mía? Qué ocurrencia… —Gloria volvió a enseñar sus dientes de oro—. ¡Ojalá! La casa es de los señores Alvarado del Solar, yo solo soy la asistenta.


  —Es muy bonita… —murmuró la niña— y huele a mariposas.


  Gloria olfateó el aire, asintiendo pensativa.


  —Es cierto —dijo—. Nunca me había apercibido de ello, pero sí, huele a mariposas.


  —Mi mamá dice que cuando una casa huele a mariposas, es que hay mucho amor en ella.


  —Pues tu mamá no se equivoca —asintió con una sonrisa de reojo.


  Cruzaron el patio casi de puntillas y entraron en la cocina, donde Gloria estaba preparando el almuerzo. Luz volvió a sorprenderse, esta vez con las dimensiones y gracia de una cocina que no parecía tal; pues con sus coloridos anaqueles de colores pastel, la precisión artística de vajillas y ornamentos, y sus ventanales de cuerpo entero que animaban a entrar al sol como un invitado más entre los vapores de los guisos, fácilmente podría confundirse con un salón real entronado de fogones.


  —Siéntate ahí y deja la maleta —le indicó Gloria, señalándole un pequeño taburete—, que yo voy a terminar de preparar el almuerzo de los señores.


  Obediente, Luz se sentó con las manos en el regazo aparcando el equipaje a su vera, y se dedicó a observar los movimientos fluidos de Gloria manejando ollas y sartenes.


  —Si quiere —dijo al cabo—, puedo ayudarla a cocinar.


  Gloria se giró hacia ella, sorprendida.


  —¿Sabes cocinar?


  —Mi mamá me enseñó de muy chiquita, y mi tía me obligó a cocinarle a su familia por meses, y a una viejita también le cociné, pero porque yo quería.


  —¡Pues entonces seguro que eres mejor cocinera que yo! —sonrió con un guiño—. Venga, ayúdame a hacer un buen sancocho, pero procura no mancharte el vestido.


  Y remangándose unas mangas que no tenía, de rodillas en el mismo taburete, Luz se aplicó a picar verduras y desplumar el pollo. Inmediatamente Gloria comenzó a bromear con ella, y la niña, distraída de sus sinsabores, feliz sintiéndose útil, respondía con risas que destellaban como estrellas fugaces y se escapaban hasta el patio donde sus ecos se enredaban en las buganvilias.


  Entonces, una tercera voz sonó a sus espaldas.


  —¡Pero bueno! —dijo con buen humor—. ¿Es que se celebra una fiesta en mi casa y nadie me invita?


  Gloria contestó con una risotada, pero Luz reaccionó dejando lo que estaba haciendo inmediatamente, para cuadrarse con la cabeza gacha frente a la mujer que acababa de asomar a la cocina.


  La asistenta se acercó a la señora, y en un aparte le resumió la situación de Luz y el porqué de su presencia en aquella casa. Mientras, la aludida alzaba la vista con disimulo, para contemplar a la que supuso era la señora de la casa.


  No podía ser otra. Un palacio como aquel —pensó—, solo podía pertenecer a alguien que, antes que una mujer, parecía una reina. Alta, delgada y de piel blanca escarchada de pecas, de facciones fuertes pero amables, ojos verdes como de pozo antiguo, y una extraordinaria cabellera cobriza que resbalaba por sus hombros, y cubría el escote del sencillo vestido de lino blanco que le llegaba hasta los tobillos. Aún en sus pocos años, Luz percibió una majestuosidad de sobras conocida en toda Cartagena, tan admirada por todo hombre de la ciudad como detestada por cada esposa.


  Entonces, aquellos melancólicos ojos esmeralda se posaron sobre ella.


  —Así que te llamas Luz… —dijo con calidez, y aproximándose le tendió la mano—. Yo me llamo Penélope Alvarado del Solar.


  La pequeña no supo cómo reaccionar, y terminó haciendo su bien sabida genuflexión y repitiendo la presentación que le había enseñado su madre.


  —Y dime —prosiguió la mujer, agachándose en cuclillas frente a ella—, ¿no tienes a nadie en Cartagena?


  —No, señora.


  —No me llames señora, querida. Mejor llámame Penélope —dijo, como borrando las palabras del aire con un movimiento de la mano—. Y dime, ¿es a Medellín a donde te diriges a ver a tu madre?


  —Sí se… Penélope —balbució dubitativa—. Bueno, no. En realidad, mi mami está en Tumaco.


  —¿Tumaco? ¿Dónde está eso?


  Luz se encogió de hombros.


  —No sé.


  Penélope Alvarado frunció el ceño.


  —¿Y cómo vas a llegar allí, si no sabes dónde está?


  Entonces Luz metió la mano en el bolsillo del dinero de la maleta, pero en su lugar sacó una hoja de cuaderno escrita por una cara que Luzaida le había dado esa misma mañana, y se la pasó a la señora de la casa.


  Esta lo leyó en voz alta con creciente sorpresa.


  —Cartagena. Medellín. Cali. Popayán. Pasto. Tumaco… ¡Ese pueblo tuyo está en la otra punta del país! —levantó la vista de la hoja, para mirar a Luz de nuevo—. ¿Cuántos años tienes?


  —Diez.


  —Eres demasiado joven para viajar sola —sentenció—. ¿Por qué no ha venido tu madre a buscarte?


  —Es que mi mamá no sabe que regreso a casa.


  —¿Ella no sabe…? —miró a Gloria con interrogación y esta puso cara de yo solo pasaba por aquí—. En fin —concluyó estudiando a Luzcon interés—, como por supuesto, vas a quedarte con nosotros hasta que reabran la carretera, tendrás tiempo de explicarme con detalle esta historia tuya tan enrevesada.


  CAPÍTULO 13


  Durante y después de la comida, Penélope Alvarado del Solar formuló mil preguntas, y antes de las cinco de la tarde ya sabía todo lo que quería saber. Supo por qué Luz estaba allí sola, dedujo el cariño que sintieron por ella en la casa de los Pelayo, e intuyó por el tono, que no por las palabras, la amarga estancia en compañía de su tía y su indeseable familia. No poco admirada de la audacia de la niña, comenzó a tratarla instintivamente con un respeto que no le merecían muchos adultos, y poco a poco la mirada tímida de la niña se fue abriendo como un girasol, y le dejó ver aquellos brillantes ojos negros que espantaban tristezas como un candil a los murciélagos.


  El atardecer les sorprendió a ambas sentadas en el balancín. A la soberbia mujer de cabellos cobrizos escuchando, y a la muchachita de trenzas de abalorio relatando historias y descripciones de Tumaco que revoloteaban en el tenue aire del patio, mezclando sueños con recuerdos, mientras explicaba como los cangrejos tocaban el violín de su pinza todas las noches de luna llena frente a su casa de palafitos, los ahogados venían a resucitar a sus milagrosas playas y se morían de nuevo de pura nostalgia, al verse arrastrados otra vez por la marea, y las noches sin luna, si se afinaba el oído, se podían escuchar a las estrellas titilar cada una con su propio tono, más grave las brillantes y más agudo las pequeñas, lo que según explicaba con sólidos argumentos Ignacio Matusalén, se debía a que estas últimas aún estaban creciendo y sus pulmones de estrella aún no se habían desarrollado completamente.


  En esas estaban, cuando el portón de la calle se abrió con un gemido sordo y de la oscuridad apareció un hombre bajo un sombrero panamá. Al quitárselo cuando pisó el suelo del patio, Luz descubrió unos ojos glaucos estudiándola con atención en medio de un rostro barbado de canas nuevas. El hombre vestía de blanco níveo con guayabera y pantalón de lino, y su porte reposado evocaba a embajadores y reyes de otros tiempos, cuando los hombres no eran mezquinos y la apariencia era espejo del alma.


  Penélope se puso en pie, se acercó al recién llegado y le regaló un breve beso en los labios.


  —Luz. Este es mi esposo, Alejandro.


  La niña se apeó de un salto y se plantó frente al recién llegado, ofreciéndole una sonrisa radiante y su consabida presentación.


  —Encantado de conocerte, Luz —dijo aquel, inclinando la cabeza.


  Penélope Alvarado resumió a su esposo la situación de la pequeña, y le indicó que se iba a quedar con ellos hasta que reabrieran la carretera de Medellín.


  —Estupendo —afirmó de buen humor, tomando a su esposa por la cintura—. Hacía tiempo que no recibíamos una visita tan encantadora.


  Y de ese modo tan simple y espontáneo, como si solo hubiera sido cuestión de tiempo que aquello sucediera y no hubiera podido suceder de otra manera, Luz entró en aquella casa como una suave brisa de media tarde en el Pacífico.


  


  Tres días más tarde, la carretera aún no se había reabierto al tráfico, y Luz seguía en el hogar de los Alvarado del Solar. Habían sido tres días felices en que Penélope la había llevado a conocer Cartagena de Indias. Callejeaban felices durante horas, se sentaban a media tarde en un banco de la Plaza Bolívar, para ver contonearse a las palenqueras con sus cestos ciclópeos rebosantes de fruta sobre la cabeza, y antes de regresar, se asomaban por encima de la muralla de la ciudad para ver hundirse el sol lentamente en las aguas mercuriales del Caribe. Luz redescubría lo que significaba pasear por placer y vivir sin obligaciones, y Penélope Alvarado se reencontraba con una parte de sí misma que le desgarraba el corazón, pero que aún así, anhelaba recrear.


  De regreso a la casa en la Calle De los Estribos, a un paso de la Iglesia de Santo Domingo y la plaza del mismo nombre, y ya con las sombras de las farolas precediéndolas, se encontraron los tres días la misma escena. La cena lista en la mesa noble del comedor iluminada por los candelabros, y Alejandro Alvarado en la cabecera de la misma, impecable en su guayabera, recibiéndolas con una ceja levantada como un paciente reproche por tenerlo esperando para cenar. Luego, tras una comida animada por chismes y bromas —en boca casi siempre de Gloria, que al contrario de lo usual en el servicio, se sentaba a la mesa con sus empleadores—, el matrimonio se recostaba en el balancín del patio para reposar los alimentos. Entonces, el esposo sacaba de algún lugar un libro de poemas, y bajo la llama de un quinqué solitario recitaba con voz sólida mirando a los ojos a Penélope, que con la cabeza en su regazo se dejaba llevar por las palabras y los silencios, sabiendo que aquellos versos se debían solo a sus oídos.


  Luz, mientras tanto, se sentaba en el suelo frente a ellos, descubriendo un nuevo significado de la palabra felicidad… y la tercera noche se descubrió pensando que ojalá no tuviera que irse de allí nunca. Se indignó consigo misma en silencio, recordando el amor que le debía a su madre y el deseo de estar con ella, y le mudó la expresión risueña hasta el punto que Penélope le preguntó si acaso se encontraba enferma. Luz contestó que estaba bien, enmascarando sus emociones tras una sonrisa fugaz, pero lo que no sabía era que sus pensamientos se le trasparentaban por las pupilas, y Penélope Alvarado supo de inmediato lo que estaba pasando por aquella cabeza coronada de cuentas multicolores.


  Esa noche, tumbada boca arriba en la cama de la preciosa habitación en que le habían acomodado, pensó en su regreso a Tumaco. Las ideas se le escapaban de la punta de los dedos como estampida de palomas; algunas hablaban de añoranza, pero otras le preguntaban las razones de que su madre la llevara a Barranquilla, y si hacía bien regresando de improviso a su aldea natal. Luz no tenía respuesta para ninguna pregunta, pero ahora que se lo planteaba por primera vez, intuyó que quizá su madre no la habría llevado tan lejos sin razón, y que al volver, podría estar echando a perder algún plan del que no la había hecho partícipe. Y tras muchas horas naufragando a oscuras en aquel temporal de incertidumbres, cayó vencida por el sueño cuando ya el cielo alzaba su velo añil por el este.


  


  —Luz… despierta.


  La niña abrió los ojos, y frente a ella, inclinada en la cama, el ya familiar rostro de Gloria le sonreía en la penumbra de la habitación.


  —Me acaba de llamar mi hermana —dijo al verla abrir los ojos—. Han terminado los combates y reabierto el tráfico hacia Medellín —y excitada, añadió—. Martina ya te ha reservado un asiento para el autobús de las once.


  Confusa, Luz se restregó los ojos sin saber que decir. Aquella noticia esperada era tan deseada como temida, pues la noche en vela no le había deshecho el nudo del estómago, y aunque no titubeaba en su voluntad de regresar a casa, a su verdadera casa, la idea de que podía no ser lo que su madre deseara, aun sin saber por qué, no dejaba de inquietarla. Todo y ello se tragó sus dudas, mientras se vestía y guardaba su mínimo equipaje en la maleta roja, doblando y desdoblando sus tres vestidos una y otra vez para engañar al tiempo.


  Largo rato después, bajó a desayunar al llegarle el aviso de Gloria de que la mesa estaba puesta. Lo hizo arrastrando su equipaje y se sentó a la mesa más alicaída que ningún otro día, lo que llamó la atención de Penélope Alvarado que ya estaba untándose una rebanada de pan tostado con mantequilla.


  —¿Estás bien, Luz? Me he enterado de que sales hoy mismo para Medellín… aunque, no pareces muy feliz por ello.


  La niña le contestó con una mirada ausente. Ni si quiera había oído la pregunta.


  —Ven, siéntate aquí —le dijo la señora, palmeando la silla a su izquierda.


  Obediente, la tumaqueña tomó asiento.


  —¿Qué te sucede? —preguntó entonces, levantándole la barbilla a la niña—. Vamos, cuéntamelo.


  —No sé… —masculló cabizbaja—, estoy triste…


  —¿Por irte?


  Luz asintió, tras pensarlo unos segundos.


  —¿No quieres regresar a Tumaco, con tu mamá?


  —Sí, eso sí —replicó efusiva, alzando la vista—. Pero ahora pienso que a lo mejor mi mami no puede hacerse cargo de mí… y que por eso me dejó en Barranquilla.


  Luz se quedó en silencio, pensativa, y justo entonces las campanas de Santo Domingo llamaron a misa de ocho.


  —Además… ustedes se han portado muy bien conmigo —continuó, bajando la voz—, y me da mucha tristeza dejarles…


  Del rostro de Penélope Alvarado afloró una sonrisa afligida.


  —No sé qué… —balbució la pequeña, sollozando y escondiendo finalmente la cara entre las manos.


  La señora Alvarado se levantó entones de su asiento y la abrazó como hacía años que no abrazaba a nadie, y conmovida, dejó que las lágrimas de la niña corrieran por su espalda antes de mirarla a los ojos con los ojos húmedos de afecto.


  —Anoche estuve hablando hasta tarde con Alejandro —dijo con la voz quebrada—, y pensamos… que si tú quieres…


  Luz Elia levantó la vista.


  Penélope Alvarado no pudo sujetar una sonrisa feliz.


  —Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que desees. Un día… o toda una vida.


  CAPÍTULO 14


  La primera mañana de su nueva vida, el mundo amaneció con olor a recién pintado. Aquella casa, el patio, la almohada de plumón de cisne sobre la que descansaba la cabeza, ya no iban a ser crueles espejismos. Esa primera mañana, Luz abrió los ojos con la serena felicidad de saber que aquel podía ser su nuevo hogar, y cuando se despertara la mañana siguiente, si lo deseaba, podría seguir siéndolo.


  A la hora del desayuno, se acercó a la mujer que la había acogido para preguntarle si podía llamar por teléfono a la familia Pelayo, argumentando innecesariamente que no sabían nada de ella desde que dejó Barranquilla, y que quizá debían andar preocupadas, sobre todo la señora Luzaida.


  —Por Dios, querida. Ya les tenías que haber llamado antes —la reprendió Penélope, llevándola ante el teléfono de la sala.


  Luz se sentó frente al aparato y miró fugazmente a la mujer, que se había sentado junto a ella.


  —Vamos —instó con un gesto la señora, que veía a la niña mirar el aparato con recelo—. Llámala tú.


  Entonces Luz descolgó el auricular tímidamente, apoyó en él el oído, y con no poca sorpresa advirtió un extraño pitido.


  —¡Hace piiiiiiiiiiii! —advirtió, apartándoselo de la oreja con cierta preocupación.


  Penélope Alvarado sonrió con indulgencia.


  —Claro, Luz; esa es la señal de tono. Ahora ya puedes llamar a la señora Pelayo.


  —¿La llamo? —preguntó insegura.


  —¡Claro, hija! Llámala.


  Así que, tras estudiar durante unos segundos el aparato, la tumaqueña se acercó el auricular a la cara y gritó a pleno pulmón:


  —¡Señora Luzaida!


  


  Solventados los problemas técnicos, y tras sofocar Penélope Alvarado un ataque de risa que la tuvo más de diez minutos roja como un tomate y agarrándose a la silla, le explicó a Luz que debía marcar el número de la familia Pelayo en el disco. Un número que, por supuesto, Luz desconocía.


  Otros diez minutos más hicieron falta para que, servicio de información mediante y cuatro números erróneos después, finalmente dieran con el teléfono de una vecina de la señora Pelayo, que salió a buscarla a toda prisa.


  —¿Señora Luzaida? —preguntó la niña al oír una voz familiar al otro lado.


  —Al habla. ¿Quién es?


  —¡Hola! —prorrumpió alborozada—. ¡Soy yo! ¡Luz!


  —¡Ay linda! —contestó sorprendida—. ¡Qué sorpresa! ¿Desde dónde me llamas?


  Y Luz pasó a explicarle que se encontraba en Cartagena, así como a detallarle las afortunadas circunstancias que la habían llevado a quedarse con la familia Alvarado.


  —¿Y cómo se encuentra la señora Caridad? —preguntó al cabo la niña.


  Luzaida Pelayo carraspeó al otro lado de la línea, y perdió en un instante el tono jovial de la llamada.


  —Desde que te marchaste… —murmuró con voz fúnebre—, mi hermana ya no volvió a hablar, y luego…


  —¿Está enferma? —inquirió la pequeña, repentinamente preocupada por la mujer a la que había entregado tanto cariño.


  Luzaida Pelayo aguantó el aire una eternidad, para que este no se llevara las palabras que no deseaba decir.


  —Murió el día después de que te fueras… —exhaló finalmente—. Dijo el médico que murió de pena.


  CAPÍTULO 15


  La primavera ya había llegado a aquella ciudad de donde nunca acababa de marcharse, y las flores de los patios y balcones se atropellaban estrepitosamente por llegar más hondo en las pupilas de los cartageneros, porfiando con las fachadas apacibles pintadas a besos, y el cielo azul marino y el mar azul cielo, y las bandadas de guacamayas escandalosas que moteaban a brochazos las tardes, festejando sobre las azoteas.


  Poco antes de las diez de la mañana, Luz caminaba por la acera de la calle Badillo de la mano de Penélope Alvarado, bajo una lluvia indolente, que solo se apremiaba al salir por los canalones de los tejados. Al llegar a la altura de una colorida floristería de amplios escaparates, se detuvieron frente a la puerta.


  —¿Quieres abrir hoy tú? —le preguntó la mujer a la niña, sujetando el paraguas, con un juego de llaves balanceándose entre dos dedos.


  —¿De verdad puedo? —contestó aquella, sorprendida.


  —Claro, toma —y le puso el llavero en la mano.


  Al primer intento, la pequeña encajó la llave en la cerradura y empujó la puerta para adentrarse en aquella exuberante recreación del Jardín del Edén entre cuatro paredes. Una algarabía de sorprendidas orquídeas, risueñas margaritas y rosas rojas, azules, blancas y verdes la recibieron como cada tarde, ebrias de alegría riendo y cantando canciones de bienvenida, derramando fragancias y colores inventados que hubieran aturdido al pintor más osado. Y como cada tarde, Luz las saludó por sus nombres verdaderos, y aspiró con fuerza invitando a cada perfume a derramarse en sus pulmones y regar su cuerpo por dentro, hecho al que a partir de entonces, la gente atribuyó la razón de que la niña siempre oliera a flores, aun cuando llevara días sin acercarse a la hermosa floristería de Penélope Alvarado.


  A pesar de la inicial reticencia de la mujer, Luz insistió que debía compensarles de algún modo la generosidad que habían mostrado hacia ella, y puesto que ya tenían a Gloria que cocinaba y limpiaba, se ofreció a ayudar en la floristería que regentaba la señora Alvarado más como entretenimiento que como negocio. Así, al poco de su llegada a Cartagena, había encontrado no solo el seno de una casa feliz donde era querida y tratada como una hija, sino también un trabajo por el que le pagaban generosamente, y le permitía ahorrar una plata que fantaseaba regalar un día a su madre.


  Las mañanas que Luz y Penélope pasaron juntas en la floristería, recortando tallos y lazando ramos de pedida, novia o quinceañera, transcurrían entre cuchicheos y bromas con olor a selva, y todo aquel que entraba en la tienda, no podía dejar de solazarse al verse sorprendido por un chaparrón de risas cómplices y guiños. Hasta que ese viernes lluvioso de finales de mes, mientras anudaba una moña rosa a un ramo de camelias para un bautizo, Luz preguntó sin levantar la vista, por qué no tenían hijos ella y el señor Alejandro.


  La respuesta se pegó al aire como un espeso silencio, y al mirar de reojo, Luz descubrió que Penélope Alvarado se había quedado muy quieta, con las manos apoyadas en el mostrador apretando labios y párpados, para que no se escapara ni un lamento, ni una imagen que solo con los ojos cerrados conseguía evocar.


  —Cada vez la veo menos… —musitó.


  —¿A quién? —preguntó Luz buscando a lado y lado, sorprendida por la súbita melancolía de la mujer.


  Esta la miró beatíficamente, pasándole la mano por las trenzas.


  —Tenía tu edad… —murmuró sin escuchar, con la cabeza en otro lugar y en otro tiempo— y desde muy pequeña, como tú, también aprendió a hablar con las flores.


  Luz se mantenía en silencio, por miedo a romper el lánguido hechizo en el que se dejaba llevar Penélope Alvarado, no fuera un súbito despertar a dejarla bizca, como a los sonámbulos.


  Y de pronto, tal como se fue, regresó. Se agachó frente a la niña con los ojos brillantes, y sin mediar palabra la abrazó contra su pecho como si acabara de retornar de un largo y desértico viaje.


  —Ven, Luz —dijo entonces, incorporándose y tomando a la joven de la mano—. Por hoy ya basta de trabajar. Coge tu paraguas, nos vamos a casa.


  


  Frente a una lluvia tibia que repiqueteaba en las losas del patio reflejando el rubor de las buganvilias, y oliendo el olor a renacimiento de la tierra mojada de mediodía, Luz observaba cómo la mujer que la había acogido se sentaba junto a ella con la mirada ausente; absorta en un punto más allá de las paredes de aquella casa, hurgando en el dolor que en días como aquel, se le aparecía de repente como un cólico de la memoria.


  Luz permanecía callada, recordando la sentencia de su madre sobre no decir nada cuando no se tiene nada que decir. También su mamá se dejaba caer algunas tardes en el foso de los recuerdos mal enterrados, revolcándose con lágrimas pendientes entre los huesos de amores muertos, y Luz, mientras tanto, esperaba hasta que un suspiro le indicara que era el momento de tomarle la mano, y rescatarla de aquel mar sin fondo de nostalgias inciertas.


  Y lo mismo hizo esa mañana. Sentada junto a Penélope Alvarado, intuyó el instante en que la hermosa mujer necesitaba ser salvada del cenagal de su pasado, y apoyó la manita en su pálido antebrazo.


  —Quiero enseñarte algo —dijo entonces la señora, poniéndose en pie—. Espérame aquí.


  Luz se quedó sola frente a la lluvia, embelesada con el grave zumbido de una pareja de colibríes que, aleteando en estático frenesí, se mantenían suspendidos en el aire mientras deslizaban su delicada lengua por un bebedero preparado con agua de lluvia y azúcar moreno.


  Entonces regresó la dueña de la casa, y sentándose de nuevo junto a Luz, puso en su regazo un álbum de fotos con cubierta de piel repujada en oro y plata. Con sumo cuidado abrió el tomo por la primera página, y paseando suavemente la yema del índice sobre una pequeña foto en blanco y negro, donde aparecía ella misma en la cama de un hospital sosteniendo un bebé en sus brazos, murmuró con melancolía.


  —Mira Luz, esta es Flor María…


  


  —Ay, Luz… —musitó Gloria bajando la voz, mientras picaba una cebolla en la mesa de la cocina—. Esa es una historia muy triste…


  La niña, sentada en una silla con los pies colgando, guardaba un silencio expectante. Ya había dejado de llover y la señora se había retirado a su habitación con sus fotos y sus recuerdos, así que decidió hacer compañía a Gloria mientras preparaba la cena.


  —Yo me enteré de casualidad —prosiguió la empleada—, pero lo que le pasó a su hijita no se lo cuentan a nadie. Solo explican que murió —y acercándose con secretismo, dijo en voz casi inaudible—: pero yo sé que se la mataron.


  La niña dio un respingo.


  —¡Ay, no! —exclamó llevándose la mano a la boca.


  La mulata asintió con la cabeza lentamente, confirmando sus propias palabras.


  —Los señores son de Medellín —explicó—, y por ahí dicen que tenían una fábrica de ropa y manejaban mucha plata. Y lo que pasó fue que tuvieron una hijita a la que llamaron Flor María, y el día que cumplía diez años… la secuestraron.


  La mujer hizo una pausa teatral, para recalcar la trascendencia de sus palabras.


  Luz cada vez estaba más tensa en la silla, como si lo que le contaban le hubiera sucedido a una hermana o una amiga.


  —¿Y qué pasó? —preguntó temerosa.


  Gloria dejó el cuchillo sobre la mesa y se sentó pesadamente.


  —Lo peor… —masculló, mirando fijamente a los ojos de la tumaqueña—. Parece ser que después de reunir el dinero y entregárselo a los secuestradores, aquellos malditos, en lugar de devolver a la niña, la mataron, y luego la dejaron abandonada en el monte.


  Luz abrió los ojos de par en par, muda de horror.


  —Dicen… —prosiguió la mujer bajando la voz aún más— que un año después justo en el lugar donde la encontraron, apareció de la nada el rosal más hermoso que nadie jamás ha visto. Un rosal sin espinas, con flores que nunca se marchitan.


  Gloria se incorporó un instante, para asegurarse que nadie podía escucharlas.


  —Fue entonces —continuó—, que vendieron la fábrica y se vinieron a Cartagena, donde compraron esta casa, la arreglaron, y ya nunca más regresaron a Medellín.


  Luz, con la boca abierta, no hallaba qué decir.


  —Desde ese día —concluyó—, viven una vida triste. El señor Alejandro pasando las mañanas en el club o cuidando de su esposa, y ella en la floristería o murmurando en los cuartos el nombre de su hija, viendo su cara en la cara de todas las niñas. Por eso te han acogido con tanto cariño, Luz; porque les recuerdas a ella, y es un poco como resucitarla cada vez que te ven.


  —Pero a mí los señores no me parecen tristes —objetó la pequeña.


  —Eso es desde que tú has llegado —aseguró Gloria, pellizcándole la mejilla—. Ojalá te quedes mucho tiempo con ellos… porque les has devuelto la vida.


  CAPÍTULO 16


  Luz Elia Miranda Clementina vivió durante siete fugaces y felices meses en el número 10 de la calle De Los Establos, junto a aquella pareja encadenada a la melancolía, pero necesitada de ofrecer un amor que les rebosaba y no querían que se les marchitara dentro.


  Alejandro y Penélope Alvarado interpretaban la presencia de Luz como un milagro repetido, como si el destino hubiera decidido compensarles por todo el dolor que les había causado, regalándoles la compañía de aquella niña, que había decidido quedarse con ellos por voluntad propia. Habían entendido que cada nuevo día era un regalo de Dios, y que no había otra manera de vivirlo que amando y siendo amados. De modo que se volcaron en querer a Luz como si hubiera sido su propia hija, e incluso, según aquellos que los vieron, con más cariño aún del que profesan otros hacia sus hijos naturales.


  Alejandro Alvarado dedicaba las mañanas a sus reuniones en el Club, donde discutía relajadamente de política y economía con altos funcionarios jubilados y empresarios de Cartagena. Luego, por la tarde, tras el almuerzo y la inexcusable siesta, se refugiaba del sopor en el fresco salón que hacía las veces de biblioteca, releyendo a García Márquez o limpiando de polvo la colección de pipas de maderas nobles, de la que se ufanaba en asegurar, no con poca razón, que era la más valiosa de Colombia; con piezas que, garantizaba, habían pertenecido al revolucionario Ernesto “Che” Guevara, al Libertador Simón Bolívar, o al mismísimo coronel Aureliano Buendía.


  Entre tanto, su esposa disfrutaba de la compañía de Luz llevándola de compras al centro, preparando fragantes ramos de flores en la floristería, y sobre todo, dedicando las tardes a recuperar su casi olvidada profesión de maestra, dictando clase a su nueva alumna. Ambas se encerraban en el estudio durante tres o cuatro horas al día, mientras Penélope Alvarado impartía historia, matemáticas o ciencias naturales, y la tumaqueña se aplicaba con interés hasta que su imaginación la raptaba en un caballo alado o una alfombra voladora, y escapaba por la ventana persiguiendo colibrís y mariposas, mientras la señora Alvarado se cruzaba de brazos con la sonrisa en el rostro, esperando a que la niña regresara de su aventura para proseguir con la lección.


  Todos los viernes antes de ir a la cama, Luz desenroscaba la tapa de la barriga de su hucha con forma de cochinito, recontaba los ahorros que había acumulado desde que Luzaida Pelayo había decidido pagarle un sueldo por las atenciones hacia su hermana, y con la emoción de quien nunca tuvo nada, apilaba los billetes en pequeños montoncitos a los que añadía la generosa paga semanal de la floristería. Lo hacía divagando sobre la cantidad de cosas que podría comprarle a su madre con todo aquello; confeccionando en su cabeza una lista de hermosos vestidos blancos con encajes de espuma de ola, zapatos rojos para bailar boleros, y un elegante sombrero de palma sembrado de lirios.


  Para ella misma, en todos esos años no gastó un céntimo de lo que ganaba. En parte, porque tanto Luzaida Pelayo como Penélope Alvarado se habían ocupado de Luz en casi todo lo que llegó a necesitar, y en parte, porque solo pensaba en ahorrar todo lo que pudiera, para que nunca más tuviera que separarse de la persona a quien más quería, y a la que añoraba cada minuto de cada día desde que dejó Tumaco.


  Ese viernes, tras guardar de nuevo sus ahorros en el cerdito de arcilla, se dispuso a dormir abrazada a un cachorrito de peluche al que había bautizado como Pepa y que el señor Alejandro había ganado para ella en una caseta de tiro, de la feria que había llegado a Cartagena dos semanas atrás.


  La noche era agradablemente fresca y la luz amarillenta de la farola de la calle se invitaba ella sola, entrando por los amplios ventanales y quedándose a dormir cosida a la pared y al techo de la habitación. Cansada por el ajetreo diario y dándole aún vueltas a la lección de geografía, tratando de situar a Paraguay en algún hueco del saturado mapa político sudamericano, Luz cerró los ojos y a los pocos minutos ya estaba profundamente dormida, agarrada al peluche como a un salvavidas.


  Entonces, sin aviso previo ni señal de ningún tipo, la cama comenzó a temblar.


  Con el corazón latiendo desbocado se aferró a Pepa, aterrorizada al ver cómo se balanceaba la lámpara, las estanterías se desplomaban y las paredes se balanceaban brutalmente a lado y lado, con tal fuerza, que comenzaron a aparecer las primeras grietas recorriendo los muros del piso al techo. Trozos de yeso se estrellaban con estrépito, y se mezclaban con los restos de las figuras de porcelana que un minuto antes descansaban inmóviles en las repisas. Todo lo que estaba en pie caía sobre las baldosas, destrozándose con un ruido infernal, y podía escuchar en el fragor de jarrones y lámparas destrozándose contra el suelo, los alaridos de la gente en la calle. Gritaban presas del pánico, y Luz, horrorizada por aquel caos de ruido y polvo, y la impotencia de sentirse zarandeada como una muñeca de trapo, también comenzó a gritar, y entre sus gritos creyó escuchar la voz de su madre, que también gritaba su nombre, y la niña empezó a llamarla desesperada, protegiéndose inútilmente debajo de la sábana con las lágrimas brotando en un río de angustia.


  —¡Mamiiii! ¡Mamiiii! —gritó desesperada, con toda la fuerza de sus pulmones.


  Y dos segundos más tarde, se abrió de golpe la puerta de la habitación, y Penélope Alvarado apareció en camisón seguida de cerca por su marido. Se aproximó en dos zancadas a la cama, se inclinó a su lado, y tomando a Luz por los hombros la sacudió con una suavidad inconcebible en aquel caos.


  —Luz, cariño —le susurró al oído por encima de la catástrofe—, despierta.


  Luz abrió los ojos asustada, pero aún más desconcertada, al ver a la pelirroja mujer a su lado con semblante tranquilo.


  —No pasa nada, linda —dijo abrazándola—. Solo ha sido una pesadilla.


  Esta se cercioró mirando a su alrededor de que el mundo no se había desplomado, y echándose hacia atrás, fijó la vista en los ojos esmeraldas de la mujer y sentenció con inquietante solemnidad.


  —No. No ha sido una pesadilla.


  CAPÍTULO 17


  Ante la inconsolable insistencia de Luz, al matrimonio Alvarado no le quedó otra que bajar con ella al salón, y encender el televisor y la radio para que la niña se convenciera por sí misma de que no había habido ningún terremoto en Cartagena. Bostezando movían el dial de la radio a izquierda y derecha, buscando un boletín de noticias, y al cabo de media hora de repetirle a Luz en la penumbra que no pasaba nada y que debía regresar a la cama, justo cuando se disponían a desconectar el aparato, una voz metálica les cortó el aliento.


  —¡Atención! —dijo la voz—. ¡Noticias de última hora! ¡Nos informan desde el Instituto Colombiano de Sismología que se ha producido un temblor de fuerza seis en el departamento de Nariño hace escasamente cuarenta minutos! ¡Según parece, el epicentro estaría localizado entre las poblaciones de Papayal y Tumaco! ¡Se cree que…!


  El locutor siguió informando con voz urgente, pero nadie lo escuchaba ya.


  Penélope y Alejandro Alvarado se mantenían en silencio, tan espantados por las noticias del terremoto como perplejos por la precognición de la muchachita que, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, guardaba un concentrado silencio con la mirada fija al frente y la mente a mil kilómetros de allí.


  —¿Luz…? —murmuró al fin la señora, apagando la radio.


  La niña pareció no escucharla, inmóvil.


  —Luz —insistió la mujer, tocándole el hombro.


  La tumaqueña le dirigió una mirada extrañamente serena, con el rastro de lágrimas recientes surcando ambas mejillas.


  —Tu mamá… —musitó Penélope Alvarado, sin saber muy bien qué decir—. Tu mamá seguro que está bien… no te preocupes.


  —Lo sé —respondió con aplomo—. Siento que está viva… —y tomando la mano de la mujer, añadió con un gemido en las pupilas—: pero tengo que ir allá. Tengo que ir a Tumaco. Tengo que ir con mi mamá.


  


  Todos en aquella casa trataron de convencerla de que no era una buena idea regresar a Tumaco en aquel momento. Le pedían que se quedara, que era peligroso cruzar todo el país de norte a sur, y mucho más llegar a una zona devastada por un seísmo, que era cuando desaparecía toda autoridad, y los asaltos y saqueos de los desesperados y los rateros, eran continuos. Los Alvarado trataron de convencer a Luz con regalos y besos, y llegaron a implorarle que se quedara con ellos, conscientes de que el amor se marcharía de sus vidas por segunda vez y quizá no volverían a encontrarlo. Pero Luz, con el corazón hecho pedazos, les repetía una y otra vez que tenía que marcharse, que les quería mucho, pero que sentía que su madre la necesitaba y debía regresar.


  Así, el día después de la noche de pesadilla, arrastrando una vez más su maletita roja por una terminal de autobuses, Luz se encaminaba hacia el Expreso de Medellín, que con un asmático ronroneo anunciaba su próxima salida, rodeado de bultos y pasajeros demorando despedidas.


  Se detuvo frente a la puerta, y dándose la vuelta alzó los ojos para encontrarse con los de Penélope Alvarado, que abrazada por la cintura por su esposo la miraba con una expresión de pena cansada, como la de los fantasmas a quien nadie hace caso.


  —¿Volverás?


  —Sí —mintió sin fuerzas.


  Y sabiendo que aquella sería la última vez que lo hicieran, se abrazaron los tres cuando el conductor hizo sonar el claxon, y sus lágrimas reflejaron el inflamado sol de madrugada que asomaba en el horizonte.


  —Mucha suerte, mi amor… —murmuró la mujer entre sollozos—. Rezaré para que encuentres a tu mamá sana y salva… pero, si sucede cualquier cosa… recuerda que nos tienes aquí… que siempre nos tendrás aquí, esperando.


  La niña, incapaz de articular palabra, aún tuvo ánimo para abrazarlos y besarlos antes de subir la última al autobús, apremiada por el hosco conductor. Inmediatamente el vehículo se puso en marcha, y Luz solo tuvo tiempo de dejar tras de sí un mudo rosario de adioses y besos desde su asiento en la última fila.


  


  Las primeras horas de viaje fueron un llanto continuo con la mejilla recostada en la ventanilla; indiferente al paisaje, el asfixiante calor y la estrepitosa cumbia que se precipitaba desde los altavoces. Lloraba por esos anocheceres en el patio, cuando Alejandro Alvarado recitaba con su voz grave versos que evocaban dolores y amores infinitos que hacían temblar el alma. Lloraba por las risas y confidencias compartidas con aquella mujer semejante a una reina, que derramó todo el amor que le rebosaba sobre ella, como a la hija que una vez tuvo y que de nuevo volvió a perder. Fueron sus lágrimas de resignación las que más le dolieron, y las que le anegaban el pecho de pena mientras se dejaba llevar por aquel autobús hacia un destino incierto.


  A última hora de la tarde, Luz arribó a Medellín, y con tiempo a penas de comprar una arepa con queso y un refresco, se embarcó en un autobús nocturno que se dirigía a Cali, donde llegó de madrugada. Aquel viaje hacia el sur le traía constantemente a la memoria recuerdos de aquel otro que había hecho con su madre años atrás. Las terminales de autobuses desiertas en la noche, los andares desorientados de los viajeros amanecidos por sorpresa en ciudades extrañas, los cestos de nylon amontonados junto a familias de refugiados, el olor a comida rancia de la señora insomne que vende bocadillos de pollo junto a la puerta de embarque. Pero esta vez estaba sola. O al menos, eso creía ella.


  —¡Hola! —dijo una voz a su lado.


  Luz se giró en su asiento de la sala de espera, donde aguardaba la salida del autobús a Pasto con su maletita entre las piernas. Miró hacia arriba, desconcertada, topándose con un hombre negro de casi dos metros que al sonreír exhibía un diente de oro justo en el centro de la boca.


  —¿Estás viajando solita?


  La niña, que tenía advertencias estrictas de no hablar con extraños, se limitó a asentir con la cabeza.


  El desconocido sonrió satisfecho y se sentó a su lado.


  —Yo soy tu tío —afirmó—. ¿No me recuerdas?


  Luz parpadeó un par de veces con sorpresa, rebuscando en su memoria aquel rostro enorme de ojos amarillentos y diente dorado.


  —No, señor —contestó al fin.


  —Bueno, es normal. Hace mucho que no nos vemos… —y mirando de reojo las maletas preguntó—: ¿A dónde viajas?


  —Voy a ver a mi mami.


  —Ah, claro… ¿Y dónde vive tu mami ahora?


  La niña, aún lejos de ser suspicaz, se extrañó de que alguien que decía ser su tío no supiera que su madre jamás había vivido en otro lugar que no fuera Tumaco.


  —En Bogotá, donde siempre —contestó tras pensarlo un poco.


  —Sí, por supuesto —replicó el hombre asintiendo—. Casualmente, yo también voy para allá. Podríamos viajar juntos, y así yo te cuido.


  Luz asintió con la cabeza, pero a la primera oportunidad se escabulló con su equipaje, escondiéndose en una oficina vacía hasta que oyó por los altavoces el anuncio de la salida inminente del autobús a Pasto.


  Deshecha por las incontables horas en incómodos autobuses y la falta de sueño, llegó a la fría Pasto ya entrada la tarde, soportó la noche en la misma terminal que lo hizo con su madre en lo que ahora le parecía un sueño lejano; y de madrugada, como en aquella ocasión, tomó una desvencijada chiva cargada hasta lo impensable, se acomodó en uno de los asientos de madera, y el corazón se le aceleró cuando escuchó al ayudante gritar colgado de la puerta:


  —¡Junín! ¡Travesía! ¡Tumaco!


  CAPÍTULO 18


  A las doce y veintitrés minutos del mediodía del 7 de Octubre, tras atravesar la lujuriosa jungla por una olvidada carretera sin asfaltar, aparecieron las primeras casas de palafitos a lado y lado del camino, y una contenida algarabía se extendió por los asientos del autobús al reconocerse recodos, caras y olores.


  Pero algo estaba mal. Algunas de aquellas casas de madera parecían sostenerse en precario equilibrio ante la falta de alguno de sus pilotes, mientras otras simplemente se habían derrumbado y sus restos se amontonaban en desorden, como si Dios las hubiera pisado por descuido.


  El entusiasmo inicial por el regreso al hogar dio paso a un nervioso murmullo general de preocupación, y el primer grito de horror salió de la garganta de una mujer, al descubrir su casa bajo el tronco de una palmera que la había partido en dos. La inquietud se trocó entonces en algo parecido al pánico, y el conductor no tuvo más remedio que detener el vehículo antes de su parada, y dejar que los viajeros se apearan en tropel mientras llamaban angustiados a sus seres queridos.


  Luz fue la última en bajar. Aferrada a su maleta, se limitó a girar sobre sí misma tratando de rescatar de la memoria las imágenes del pueblo que conoció años atrás. Pero la saña del terremoto había convertido Tumaco en un gran escombro, del que destacaban apenas una docena de casas que milagrosamente habían sobrevivido a la sombra de escuálidas palmeras.


  Aterrada por la rotundidad de la destrucción, no acertaba hacia dónde dirigir sus pasos, hasta que el rumor del oleaje a lo lejos la orientó y comenzó a caminar, arrastrando su maleta entre los restos del naufragio de su infancia. Deambulaba junto a mujeres silenciosas, rebuscando en el desastre las migajas de vidas perdidas, cuadrillas de hombres apuntalando las pocas viviendas que habían sobrevivido, y niños semidesnudos cubiertos de churretes, persiguiendo una pelota hecha de bolsas de plástico, ajenos a la desolación.


  Fue al torcer lo que en otro tiempo debió ser una esquina, que un gélido escalofrío le recorrió la columna. El asa de la maleta se le escurrió entre los dedos, y ella misma se derrumbó sobre el suelo embarrado al reconocer entre las ruinas de una casa los restos despedazados del espejo de doña Gertrudis, el mismo donde una lejana mañana feliz, había disfrutado ante su reflejo vistiendo el vestido amarillo, que ahora llevaba guardado como su más preciado recuerdo.


  Por más que buscó con la mirada, no descubrió a la dueña de la casa en los alrededores, y entonces cayó en la cuenta que su propio hogar se encontraba a muy poca distancia, y con el corazón enloquecido emprendió una desesperada carrera siguiendo el recuerdo de sus pasos. Se detuvo frente a una montaña de maderos quebrados como cualquier otra; escudriñó con la vista primero, y luego empezó a escarbar desesperadamente, convencida que en ese lugar estuvo una vez su casa, pero angustiada porque ni siquiera estaba segura de ello. No conseguía dar con ninguna pista que le revelara si aquellos eran los restos de su hogar o la suerte de sus ocupantes. No había fotos, recuerdos, joyas, vestidos… Primero tuvo la reconfortante idea de que, si no quedaba nada de valor, era porque quien allí vivía lo había rescatado. Pero inmediatamente recordó las advertencias de Penélope y Alejandro Alvarado sobre los saqueos que sucedían a las catástrofes naturales, y el temor la invadió de nuevo.


  Ya era media tarde cuando, agotada de bucear entre ruinas, se sentó sobre su equipaje con la cara hundida entre las manos frente a los restos de su hogar. Entonces, reparó en el rostro cabizbajo de una mujer que le resultó familiar, y la niña se levantó de un salto para acercarse corriendo a ella.


  —Doña Marina —la llamó tomándola del brazo—. ¿Usted no ha visto a mi mamá?


  La mujer, con un sucio vestido roto y arañazos en las manos, la miró cansadamente de arriba abajo.


  —¿Y quién eres tú?


  —¡Soy Luz Elia Clementina! ¡Mi mamá es Segunda Clementina! —exclamó.


  Un destello de sorprendido reconocimiento apareció en los ojos de la otrora vecina.


  —Qué grande estás… —asintió, pasándole la mano por la mejilla con una mueca triste—. No te había conocido.


  —¿Ha visto a mi mami? —insistió Luz—. No la encuentro…


  Y entonces, sin decir una palabra, la señora convulsionó en un llanto desesperado y se dejó caer de rodillas, escondiendo la cara entre las manos.


  Luz se asustó con aquella reacción de la mujer, y fue incapaz de quedarse a esperar una explicación que intuía aterradora. Recogió su maleta y se alejó rápidamente, buscando respuestas en los ojos enajenados de antiguos conocidos. Rastreó el pueblo entero preguntando a todo el mundo, pero la misma respuesta se repetía una y otra vez en diferentes bocas: «No, linda… No la hemos visto».


  Al cabo de recorrer todo el pueblo y hacer cien veces la misma pregunta, Luz se encontró en la playa y, agotada, se dejó vencer por la desesperación a la sombra de uno de los pocos cocoteros que se mantenía erguido frente al océano. Nadie le había dado razón del paradero de su madre, ni siquiera si estaba viva o muerta, y aún la perseguía el eco del terrible llanto de doña Marina insinuándole una oscura posibilidad en la que no quería ni pensar.


  La niña, sentada en la arena, rompió a llorar sin consuelo posible, con la vista clavada al cielo azul ecuatorial y una oración clamando en las pupilas.


  Entonces, una mano desconocida se apoyó en su hombro.


  —¿Luz? —preguntó una voz de enmohecida—. ¿Eres tú, Luz?


  La pequeña miró a su espalda, sobresaltada.


  —¿Ya no me recuerdas? —preguntó un hombre de pelo canoso, doblado por los años pero aún de mirada lúcida.


  Y enjugándose las lágrimas con la mano, tardó un instante en reconocerlo para inmediatamente estallar en un grito de alegría.


  —¡Señor Matusalén!
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  —¡Qué grande estás! —dijo Ignacio Matusalén, dando un paso atrás—. ¡Y qué guapa! ¡Estás hecha toda una mujercita!


  —Gracias —contestó Luz, ruborizándose.


  —Pero ¿cómo has…? —balbució el hombre, aún aturdido por la sorpresa—. ¿Cuándo…?


  —Esta mañana, en el autobús.


  —Dios mío, Luz —dijo el hombre con la sonrisa rebosándole el semblante—. No te imaginas la alegría que me da verte.


  —A mí también —asintió la niña, abrazando al anciano con todas sus fuerzas y sollozando de alegría.


  Aún no se le habían secado las lágrimas cuando, cogida de la mano del anciano, desanduvieron las sombras de lo que había sido un apacible lugar donde las casas de palafitos pintadas de colores se apretujaban en caprichosas cuadras ordenadas por familias y amistades. Conforme caminaban, Luz señalaba a uno y otro lado preguntando por la suerte de antiguos vecinos, e Ignacio Matusalén respondía a casi todas las preguntas con un descorazonado «No sé, mija. No sé…»


  En pocos pasos llegaron frente a la sobria casa de don Ignacio, que por alguna misteriosa razón se había mantenido en pie a pesar de ser la más vieja y carcomida del pueblo. Se detuvieron frente a ella, y el hombre abrió la puerta sin cerradura invitando a Luz a pasar.


  —¿Sabe usted dónde está mi mami? —preguntó entonces la niña sin moverse del sitio.


  —Será mejor que pases y te sientes… —dijo el anciano.


  Luz dio un paso atrás, creyendo que, de algún modo, las noticias serían peores si entraba.


  —Vamos, Luz… —insistió.


  —Señor Matusalén… ¿sabe usted dónde está mi mami? —repitió, dejando caer la maleta.


  Don Ignacio se quedó mirando a la pequeña desde el umbral, volvió a cerrar la puerta y agachándose, la tomó por los hombros con ternura.


  —Luz… —dijo con voz miedosa—. Lo siento, pero yo no sé dónde está tu madre.


  La niña se quedó en silencio, frunciendo los labios en un sollozo contenido.


  —Lo siento mucho, cariño —se disculpó, y poniéndose en pie añadió casi para sí mismo—: Después del terremoto todo fue un caos. Hubo muchos muertos y gente que no sabemos qué ha sido de ellos —hizo una pausa, y se sentó pesadamente en un viejo tocón—. Lo único que te puedo decir es que tu mamá no estaba entre los muertos. Pero aunque la he buscado, no he vuelto a saber de ella desde…


  Ignacio Matusalén dejó la frase en el aire y bajó la cabeza.


  —¿Pero está…? —aventuró la niña.


  —¿Viva? Sí, seguro —afirmó el anciano exagerando su certeza—. Pero aún nadie me ha dado razón de ella.


  Luz respiró profundamente y miró en derredor con un nuevo brillo en los ojos.


  —Pero… ¿puede ser que esté en Tumaco?


  —No creo —murmuró, meneando la cabeza lentamente—. Ya habría tenido noticias de ella. Yo diría —hizo una pausa, como revisando sus conclusiones—, que ha tenido que marcharse el mismo día que hubo el temblor, y por eso nadie la ha visto.


  —¿Marcharse? ¿A dónde?


  —Ay. Eso sí que no lo sé, mija.


  Entonces, una alarmante idea se abrió paso en su cabeza. ¿Y si su madre había ido a Barranquilla? La perspectiva de que se hubieran cruzado en alguna carretera, yendo en dirección contraria y pasando a pocos metros una de la otra sin llegar a verse, le pareció horrible. Si así fuera su mamá jamás la encontraría, y dándola por perdida quizá dejaría de buscarla, sobre todo después de las seguras mentiras que diría su tía sobre ella.


  —¿Cree que puede haber ido a buscarme a Barranquilla? —preguntó exponiendo su temor en voz alta.


  Ignacio Matusalén meditó unos instantes y meneó la cabeza.


  —Mmm… no creo. Tu casa se ha derruido y tu mamá se debe haber encontrado sin nada… Si hay un momento en el que ella no puede ocuparse de ti, es precisamente este.


  La niña suspiró interiormente, aliviada por el razonamiento.


  —Entonces… ¿dónde se puede haber ido?


  —Quién sabe —dijo encogiéndose de hombros—. No se me ocurre nada. Que yo sepa tu abuela murió hace ya tiempo, su única hermana no la ayudaría ni aunque pudiera, y no tiene más familia ni aquí ni en otra parte.


  —¿Y… mi papá?


  —¿Tu papá?


  —Sí, mi papá. Todos los niños tienen una mamá y un papá, ¿no? A lo mejor se ha ido con él.


  Don Ignacio se dio cuenta entonces de lo que había crecido aquella niña.


  —Pues, de tu papá sí que no sé nada —murmuró para sus adentros, rascándose la nuca—. Pero recuerdo que una vez tu madre tuvo que hacer unas gestiones y me pidió que le rellenara unos impresos. Unos impresos de divorcio.


  —¿Mi mamá estuvo casada? —preguntó Luz, desconcertada.


  Ignacio Matusalén la miró fijamente, y decidió que, aunque no era él quien debía explicarle aquello, no era el momento para andarse con secretos.


  —Sí que lo estuvo… antes de que tú nacieras. Pero aquel matrimonio duró muy poco.


  —¿Y cómo se llamaba el esposo de mi mamá? ¿Lo recuerda?


  —Pues déjame pensar. Se llamaba… se llamaba…


  El hombre se quedó en silencio una vez más, mirando las nubes con los puntos suspensivos en la boca.


  —¿Don Ignacio? —preguntó Luz, al cabo de un minuto largo de verlo en la inopia.


  —Oh, discúlpame mijita. A veces me pongo a pensar y me quedo dormido. Eh… del nombre no me acuerdo, pero creo recordar que el apellido que aparecía en el documento era Villareal, y si no recuerdo mal, vivía en Cali.


  —Ay, ¿sí? —inquirió entusiasmada—. ¡Entonces seguro que mi mamá está allí!


  —¿Qué? No, por Dios, Luz. Te estoy hablando de hace más de doce años. Y si separaron, sería por algo… Segunda no habrá vuelto con él, estoy seguro.


  —Yo sí creo.


  —Luz… —dijo Ignacio Matusalén, pasándole la mano por la trenzada cabeza—. Aún eres muy joven para saber esas cosas, pero cuando las parejas se separan es porque algo desagradable les ha sucedido, y entonces ya nunca vuelven a estar juntos. Aquel hombre seguramente ya se habrá casado otra vez y tendrá su propia familia. Y aunque no fuera así, tu mamá no iría con él pidiendo ayuda…


  La niña negó obstinada con la cabeza.


  —¡No! Mi mamá está en Cali. Lo sé.


  El anciano tumaqueño empezó a alarmarse.


  —Pero Luz, por favor… Confía en mí, lo mejor que puedes hacer es quedarte conmigo y esperar a que regrese. Yo cuidaré de ti mientras tanto, y seguro que al final damos con ella. Irte a una ciudad tan enorme como Cali… a buscar a un hombre del que no conoces ni el nombre y tampoco has visto nunca, es un sinsentido. Jamás lo encontrarás.


  Sin embargo, Luz cogió su maleta y con la mano libre se alisó el vestido.


  —Me voy a Cali, a buscar a mi mami —afirmó con un aplomo inconcebible en boca de una niña de once años.


  Ignacio Matusalén se limitó a menear la cabeza, temiendo que ningún argumento iba a hacer cambiar de opinión a la pequeña.


  —Te lo ruego, Luz —imploró con ojos húmedos—. Te quiero como a una hija, confía en mí, por favor, no te vayas… es una locura.


  Entonces, Luz Elia Miranda Clementina, con el corazón doblado por la pena de ver llorar a aquel hombre al que tanto quería, abrazó con todas sus fuerzas a Ignacio Matusalén. Por última vez en su vida.


  CAPÍTULO 20


  La vertiginosa carretera Panamericana, en su trayecto de Pasto a Cali, culebreaba por las escarpadas laderas de la Cordillera Occidental. Con el sol poniéndose tras las malhumoradas montañas, los profundos valles desaparecían de la vista dando la amenazadora impresión de ser precipicios insondables, en los que despeñarse equivaldría a caer directamente hasta el infierno o el olvido.


  Hundida en su asiento, Luz temblaba de frío por las bajas temperaturas habituales en aquellas alturas de Colombia, y que señoreaban en el interior del autobús por culpa de una ventana rota en la cuarta fila de la izquierda. La niña se había puesto la fina chaqueta de punto que le había regalado Penélope Alvarado, pero aún tiritaba, observando el oscuro paisaje a través de la ventanilla.


  Entonces, un muchacho que aparentaba pocos años más que ella, se sentó en el asiento contiguo y se la quedó mirando con cara de hacer memoria.


  —Tú eres de Tumaco, ¿no? —preguntó el recién llegado, entrecerrando los ojos.


  Luz, sorprendida, tardó un momento en reaccionar, y no lo hizo hasta estudiar detenidamente al joven. Tenía este una tez tan oscura como la suya, era poco más alto, y la miraba con unos ojos castaños de perro triste que evocaban juegos y risas de años atrás.


  Lentamente, asintió con la cabeza.


  —¿No me conoces? —insistió el joven—. ¡Soy Ernesto! El hijo de doña Florinda. Y tú eres Luz Elia, la hija de Segunda —afirmó apuntándole con el dedo—. ¿A que sí?


  —¡Ay, sí! ¡Ahora me acuerdo de ti! —repuso Luz, exultante tras encontrar su rastro en la memoria—. ¡Tú me tirabas de las trenzas cuando era chiquita!


  El muchacho se carcajeó con ganas.


  —¡Es verdad! —admitió divertido—. Pero fíjate, que es por eso que te he reconocido.


  —¡Qué bueno! —sonrió la niña—. ¿Y a dónde vas? —preguntó—. ¿A Cali?


  —Sí, voy a encontrarme con una tía mía que vive allá. ¿Y tú?


  —Yo voy a buscar a mi mami.


  —¿Vive en Cali?


  —Yo creo.


  Ernesto la miró con extrañeza.


  —¿No estás segura?


  —Sí… bueno, no. En realidad no sé dónde vive… Pero yo sé que está en Cali.


  El muchacho frunció el ceño con fundado escepticismo, y Luz terminó explicándole el cimiento de su certeza. De hecho, en las seis horas que tardaron en llegar a la capital del Valle del Cauca, la pequeña le relató detalladamente sus últimos años de vida: desde que su madre la dejó en Barranquilla, hasta su desolador regreso a la devastada Tumaco.


  A las doce en punto de la medianoche, el autobús se adentró pesadamente en las tenebrosas entrañas de la terminal de buses de Cali. Para entonces, Luz y Ernesto se habían hecho los mejores amigos y decidieron que, como era muy tarde y no convenía andar a esas horas por la calle, tomarían un taxi y se alojarían en un hotel hasta la mañana siguiente.


  Afortunadamente, el viaje en taxi se hizo innecesario, ya que un policía les indicó un hotel para viajantes frente a la terminal; tranquilo, seguro y económico. Cruzaron la calle desierta hasta una puerta bajo el rótulo de Hotel Cauca —al que por los azares del destino, se le había caído la letra u—, y tras insistir media docena de veces con el timbre, apareció un somnoliento recepcionista que los examinó unos segundos tras los cristales, antes de abrirles la puerta.


  —¿Qui hubo? —preguntó con voz ronca.


  —Señor, necesitamos una habitación para esta noche —apuntó Luz, y al acordarse de su acompañante, aclaró—: Bueno… dos.


  —¿Tenéis dinero para pagarla? —espetó secamente el recepcionista.


  A lo que respondió la niña metiendo la mano en el bolsillo exterior de la maleta, sacando un contundente manojo de billetes y exhibiéndolo ante la atónita cara del hombre, que en no demasiadas ocasiones había visto tanto dinero junto.


  —Ay, carajo —comentó Ernesto, mientras seguía al recepcionista y a Luz al mostrador de recepción—. Tú eres rica, mija.


  La niña se volteó inmediatamente.


  —Esta plata es para mi mamá —afirmó muy seria—. Llevo trabajando desde chiquita para darle algún día este dinero.


  El muchacho sonrió alzando las manos.


  —Está bueno, está bueno… Pero ten cuidado con a quién se lo enseñas, que hay mucho ladrón suelto.


  


  Tras rellenar los impresos de admisión y pagar por adelantado, el recepcionista los guio por un pasillo de paredes y suelo tapizados con una gastada moqueta granate, apolillada de quemaduras de cigarros.


  —Síganme, por favor —dijo cargando las dos maletas—. Les llevaré a sus habitaciones.


  Ernesto se acercó a Luz y le habló al oído.


  —Gracias por pagarme la habitación.


  —De nada —repuso Luz, quitándole importancia con un gesto.


  Y siguiendo al recepcionista, entraron en un pequeño ascensor forrado de madera oscura, el recepcionista pulsó el botón del cuarto piso, la puerta se cerró, y Luz descubrió que apenas podía moverse encajada entre el hombre y el muchacho.


  —Pero ¿dónde vamos a dormir? —preguntó entonces, súbitamente alarmada, mirando a lado y lado—. Esta habitación es muy pequeña. Ni siquiera hay una cama.


  


  Aún no había amanecido cuando Ernesto fue a tocar a la puerta de Luz. Ella hacía rato que estaba despierta; exactamente, hacía cinco horas que lo estaba. No había pegado ojo en toda la noche, excitada por un lado ante la certeza de encontrarse con su mamá, y por otro, inquieta al ser la primera vez en su vida que dormía sola en la habitación de un hotel.


  —¿Ya se bañó? —preguntó Ernesto desde el pasillo.


  —¡El agua está muy fría! —protestó Luz.


  —Sí, es verdad —convino el muchacho—. Yo tampoco me bañé.


  Entonces Luz abrió la puerta con su vestido amarillo, que doña Luzaida le había estirado, y la maleta sin deshacer junto a la cómoda.


  —¿Estás listo? —preguntó al ver a Ernesto, de pie, también con la ropa del día anterior.


  —Sí… claro. ¿Para qué? —murmuró el joven, con cara de sueño.


  —¿Para qué va a ser? —repuso Luz, impaciente—. Para ir a buscar a mi mamá.


  CAPÍTULO 21


  Aún no eran las seis de la mañana, la palpitante Cali se desperezaba lentamente, y solo unos contados cafés y una arepera callejera otorgaban algo de vida a las solitarias calles de los alrededores de la terminal. La violácea luz del amanecer despertaba a los borrachos perdidos bajo sus cartones, a los refugiados recién llegados de las tinieblas acarreando sus pacas miserables, o a los vendedores ambulantes armando su perpetua provisionalidad, como cada mañana a la orilla de la acera del mundo.


  Por esas calles aleladas y abandonadas, un muchacho de apenas catorce años cargando una remendada bolsa de deporte, y una niña de once, con un vestido amarillo arrastrando una maleta roja, deambulaban sin rumbo definido observando los imponentes edificios del centro de Cali con indisimulable aprensión.


  —Bueno, Luz… ¿A dónde vamos? —preguntó Ernesto, deteniéndose en una esquina.


  La niña miró en derredor, esperando encontrar una señal en las nubes o en los carteles pegados a las paredes. El íntimo convencimiento de que su madre estaba en Cali persistía, pero las palabras de Ignacio Matusalén, asegurándole que jamás daría con ella en aquella gran ciudad, se repetían en cada rostro de los transeúntes desconocidos, socavando con sus rasgos indiferentes el frágil andamio de su voluntad.


  Al cabo, miró al muchacho con elocuente silencio.


  —Mira… —dijo él—. ¿Por qué no vamos primero donde mi tía? A lo mejor ella sabe.


  Un chispazo de esperanza iluminó por dentro los negros ojos de la tumaqueña.


  —¡Sí! Vamos con tu tía —interrumpió Luz a media frase, convencida de que ese era el camino—. ¡Seguro que ella conoce a mi mamá!


  —De acuerdo entonces. Pero hemos de tomar un taxi, porque mi tía vive en las afueras.


  Pero decirlo fue más fácil que hacerlo, porque a los pocos taxis que circulaban a esas horas, tuvieron que sumar la inesperada circunstancia de que ninguno paraba ante la demanda de un par de críos negros de aspecto cansado cargando sendas maletas.


  Transcurrió más de media hora hasta que el conductor de un pequeño taxi amarillo a punto de terminar su turno decidió que, ya que había tenido una buena noche, podría rematarla siendo generoso con aquel par de niños, que llevaban tanto rato esperando en una esquina de la Plaza Caicedo.


  —¿Necesitáis un taxi? —preguntó, deteniéndose ante ellos.


  —Sí, por favor —dijo el muchacho, asomándose sonriente a la ventanilla—. Muchísimas gracias.


  —No hay de qué —repuso el taxista, satisfecho con su buena acción—. Vamos, subid.


  Sin pensarlo dos veces los jóvenes subieron al vehículo, e inmediatamente el taxista, volteándose al tiempo que se atusaba el bigote, les preguntó a dónde se dirigían.


  —A la Calle81 con Carrera 27 —dijo el muchacho, leyendo un arrugado trozo de papel que llevaba en el bolsillo.


  —Mmm… No me suena esa dirección —murmuró pensativo—. ¿Dónde está eso? ¿Lo sabes?


  —Sí, en el barrio de Agua Blanca.


  Dicho lo cual, el taxista perdió el color del rostro, tragó un sapo que debía ser enorme, y mudando la expresión estiró la mano para abrir la portezuela de su coche.


  —Buscad otro taxi —dijo con la voz entrecortada—. Yo allí no voy.


  Ni Ernesto ni Luz entendían nada.


  —Pero ha dicho que nos llevaría —alegó la niña con voz lastimera.


  —Y si queréis os llevo… a cualquier sitio, menos a Agua Blanca.


  —¿Pero, por qué? —insistió el muchacho, desconcertado.


  El taxista simplemente respondió levantándose la camisa, mostrando una extraña cicatriz en un costado. Una cicatriz redonda con estrías como radios, como la que deja una bala.


  


  Soportando el calor caleño de las doce del mediodía, tras cinco horas andando con el equipaje a rastras, caminando y perdiéndose por bulliciosas calles comerciales, solitarios distritos industriales o intimidantes barrios de chabolas, poblados de niños esnifando pegamento y empuñaduras de pistola asomando por los pantalones, descubrieron de repente que ya estaban en el barrio de Agua Blanca.


  Al contrario de lo que habían especulado mientras atravesaban la ciudad de Cali y sus barrios más deprimidos, Agua Blanca no resultó ser el peor de ellos. Allí había también alcantarillados a cielo abierto y precarias chabolas de chapa y cartón, pero la mayoría de las casas tenían firmes paredes de ladrillo, e incluso algunas, para regocijo de los dos niños, se habían levantado sobre palafitos de madera, a imitación de las tradicionales viviendas de la costa del Pacífico que tan familiares les resultaban. Además, los colores escandalosos con que habían decidido pintar las fachadas la gente de aquel barrio le otorgaba un carácter inusitadamente alegre, acompasado al guirigay de salsa y cumbias que brotaban desde todas y cada una de las ventanas y puertas abiertas de aquellas casas.


  Finalmente, y tras preguntar una y otra vez por la dirección de la casa de la tía de Ernesto, y a pesar de que la mitad de las indicaciones los enviaba en dirección contraria, llegaron a su destino a mediodía. Ernesto llamó con los nudillos a la puerta de chapa un par de veces, y antes de hacerlo una tercera, abrió la puerta una enorme señora aprisionada en un llamativo vestido de flores, que nada más ver a su sobrino de pie frente a su puerta, lo estrechó con un efusivo abrazo que dejó al muchacho sin aire en los pulmones y asomando la cabeza por entre dos pechugas transatlánticas.


  —¡Ay, mi amor! ¡Ya pensé que nunca llegabas! —exclamó la señora devolviéndolo al suelo.


  —Es que ningún taxi quería traernos —explicó Ernesto tras recuperar el aliento—. Hemos tenido que venir andando desde el centro.


  —Sí, mijo. La cosa está caliente por aquí últimamente… —y bajando la vista, reparó en la niña de trenzas—. ¿Y quién es esta jovencita tan guapa? —preguntó a nadie, y guiñando el ojo a su sobrino inquirió—. ¡No me digas que te has echado novia!


  —No, tía —aclaró abochornado—. Ella es Luz Elia… una amiga de Tumaco, que ha venido a Cali buscando a su mamá.


  La señora se la quedó mirando con sincero interés.


  —¿Vienes buscando a tu mamá? —dijo agachándose frente a ella—. ¿Sabes dónde vive?


  —No, señora.


  —Pero sabes que está en Agua Blanca, ¿no?


  Luz negó con la cabeza, y la mujer se incorporó enarcando las cejas.


  —¿Y cómo piensas encontrarla si no sabes dónde vive?


  —No sé —replicó encogiéndose de hombros—. Buscándola.


  —Ay mija, vas a necesitar un milagro entonces. Aunque… espera, si tu mamá es de Tumaco… ¿cómo se llama?


  —Segunda Clementina Cuero —dijo Luz.


  —Humm… —la matrona se pasó la mano por la mandíbula mirando al cielo, pensativa—. Un momento —dijo, y asomándose al interior de la casa gritó—: ¡Romualdo!


  —¿Qué? —contestó una voz masculina, como desde el fondo de una cueva.


  —¿Conoces a una tal Segunda Clementina Cuero?


  Unos segundos de silencio.


  —¡Yo solo te quiero a ti, mi amor! ¡Todo lo que te hayan dicho es mentira!


  —¡No seas burro! ¡Te pregunto si te suena el nombre!


  —¡No! —respondió al fin el hombre.


  La mujer se volvió hacia Luz.


  —Ay, no. Lo siento amor, pero yo tampoco conozco a nadie llamado así.


  —¿Y Villarreal? Creo que ella está en casa de un hombre llamado Villareal —insistió, no dispuesta a darse por vencida.


  —¡Villareal! —exclamó la señora, abriendo los brazos—. ¡De esos hay miles en Cali! ¿No sabes nada más de ese hombre? ¿Su nombre, segundo apellido…?


  —No, señora. Solo Villareal.


  La tía de Ernesto meneó la cabeza, apretando los labios.


  —Lo siento, linda… —murmuró compungida—. No sé cómo ayudarte, pero si quieres, puedes quedarte en mi casa unos días.


  Luz bajó la cabeza. Su cándido entusiasmo se hundía en el apático lodo de la realidad y, por primera vez, tuvo miedo.


  —No te preocupes… —intervino entonces Ernesto, tomándole la mano al verla a punto de echarse a llorar—. Nosotros te ayudaremos —afirmó, mirando a su tía de reojo—. Quédate con nosotros, y poquito a poco iremos averiguando. Seguro que con el tiempo, si está en Cali, acabamos dando con ella.


  La niña se enjugó con el dorso de la mano las lágrimas que comenzaba a asomar al tiempo que una irrefrenable resolución contra la indiferencia del destino le ascendía por la garganta.


  —Gracias —musitó con voz temblorosa, mirando a Ernesto y a su tía a los ojos—. Pero ya no quiero esperar más.


  Cogió el asa de su maleta, se despidió con una sonrisa cansada, y dándose la vuelta empezó a caminar calle abajo.


  CAPÍTULO 22


  En cada calle, tras cada portón abierto, al otro lado de cada ventana, Luz se asomaba esperanzada buscando un rostro o una voz familiar. Escrutaba en los ojos de las mujeres que regresaban del mercado, de los hombres ociosos sentados en sillas plegables a la puerta de su casa, e incluso en los de niños que se perseguían descalzos por las calles de tierra; pero en ninguno de ellos encontraba el frugal destello del reconocimiento. Los rasgos suaves, la piel oscura y los andares felinos de los habitantes de Agua Blanca le insinuaban, sin embargo, que esa gente era como ella. Refugiados de la mala ventura, huérfanos de hijos arrebatados por la guerra, exiliados de un exilio repetido, que desde su África natal los había abandonado finalmente en una parodia de un Tumaco cualquiera, en los arrabales de una ciudad y un futuro ajenos a su existencia.


  Ernesto caminaba a su lado. Había corrido tras ella al ver que realmente se marchaba, fiel a su promesa de ayudarla en una búsqueda que intuía imposible pero que su sentido de la amistad le impedía ignorar. Miraba de reojo a la niña que, con paso decidido, caminaba por el centro de la calle ignorando a los contados automóviles, curioseando sin disimulo en cada casa que ofrecía un resquicio por el que curiosear, y preguntando una y otra vez a todo el que se cruzaba si conocía a Segunda Clementina Cuero o a la familia Villareal.


  Así, un par de veces le indicaron sendas casas donde vivía alguien con ese apellido, y en ambas ocasiones Luz salió corriendo en la dirección que le indicaron con el corazón acelerado y la maleta bajo el brazo, como si un último tren amenazara con marcharse sin ella.


  —Aún es temprano —decía Ernesto, después de cada decepción frente a la casa de un Villareal—. Hasta la noche podemos seguir buscando.


  Entonces, Luz levantaba la vista por encima de los tejados de chapa, y descubría el sol cada vez más cerca del horizonte.


  


  —Ahí a la vuelta —les dijo una señora envuelta en un sudario de flores estampadas, haciendo una curva con la mano—, vive una familia Villareal. Y además… me parece haber oído que acaban de recibir la visita de un familiar de la costa.


  Luz se puso a temblar de la emoción, y sin siquiera dar las gracias, salió disparada hacia la esquina para, nada más torcer, encontrarse un cartel tan común en aquel barrio, donde indicaba el nombre de la familia que habitaba aquella casa.


  Esta era una apolillada construcción de madera, con pintura descascarillada y restos de malla de alambre en las ventanas rotas. La niña se alisó el vestido y golpeó la puerta de madera con impaciencia, y para cuando Ernesto llegó a su altura con la lengua fuera, alguien estaba quitando el cerrojo al otro lado.


  Un hombre de unos cuarenta años, barba de cuatro días, sin camisa y de aspecto adormilado, abrió la puerta frotándose los ojos y miró a los dos niños con desgana.


  —¿Qui hubo? —masculló con voz pastosa—. ¿Hay fuego?


  Luz se quedó un segundo pensativa, cavilando en un instante si su madre habría tenido una relación con un hombre de ese aspecto, y si así era… ¿tendría que llamarle papá?


  La pequeña tomó aire y preguntó.


  —¿Es usted el señor Villareal?


  El aludido entrecerró los ojos, y su mirada fue a parar a la maleta roja.


  —¿Quién lo pregunta? —inquirió con desconfianza.


  —Me llamo Luz Elia Miranda Clementina, y estoy buscando a mi mamá. ¿Conoce usted a Segunda Clementina?


  —No… —dijo sin quitarle ojo a la maleta—. Yo no conozco a nadie, y aún menos a tu madre.


  —Pero —intervino Ernesto—, usted no…


  —He dicho que no conozco a nadie —repitió dando un paso atrás, con algo parecido al pánico en los ojos—. Ni a tu madre, ni a la tuya —exclamó señalando a Luz y luego a Ernesto—. Así que dejadme en paz, yo no quiero líos.


  Y ante el pasmo de los dos niños, cerró la puerta con un sonoro portazo.


  Ernesto no pudo reprimir una sonrisa, y acabó por comentar con una carcajada.


  —¡Ay, Dios! ¡El señor se chifló!


  Pero entonces miró a su derecha, donde estaba Luz, y se dio cuenta de que la niña dejaba la maleta en el suelo y se sentaba sobre ella, enterrando la cara entre las manos.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó sentándose junto a ella, posando la mano en su hombro con ternura.


  La pequeña levantó la vista, con los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas.


  —Yo solo quiero encontrar a mi mamá… —sollozó entre hipos—. ¿Por qué no puedo encontrarla? —clamó mirando al cielo, que ya empezaba a vestirse de naranja—. ¿Por qué no…? —empezó a repetir. Pero a mitad de la frase, se quedó con la boca abierta.


  Frente a ella, justo al otro lado de la calle, sobre unas baldosas blancas que coronaban el dintel de una puerta abierta, vio claramente escrito «Villareal».


  CAPÍTULO 23


  Como en un sueño, Luz se puso en pie y recorrió los escasos metros que la separaban de aquella casa verde y amarilla. Cuando llegó frente a la puerta, abierta de par en par como una invitación, vaciló por un instante. El interior estaba débilmente iluminado y tan solo se oía un rítmico chapoteo a lo lejos, pero decidida, avanzó unos pasos y cruzó el umbral. Atravesó un recibidor en penumbras y siguió por un largo pasillo con habitaciones a los lados, pero el único sonido venía del final del corredor, donde parecía estar el patio trasero. Casi de puntillas Luz recorrió toda la casa hasta desembocar en el patio, justo en el momento en que la asaltó un inconfundible olor a mariposas.


  Al fondo, junto a la pila, una mujer frotaba un manojo de ropa que luego aclaraba con una pequeña cubeta de plástico rojo.


  La niña, paralizada, se quedó en completo silencio, observando la escena como si no fuera ella la que estaba allí, incapaz de reaccionar, de mover un músculo, de que un solo sonido saliera de sus pulmones encogidos.


  La mujer, de una hermosa piel negra que reflejaba el limpio atardecer, se incorporó para apartarse grácilmente un lunar de espuma de la cara, y entonces, vio de reojo una figura en el vano de la puerta.


  Ambas se quedaron completamente quietas, cada una en un extremo de aquel patio en el que el tiempo había venido a detenerse, observándose, reconociendo rasgos y miradas, incapaces de creer lo que sus ojos les estaban diciendo.


  Entonces, la vista de la mujer fue a posarse sobre el vestido amarillo de la niña; aquel vestido cosido con tanto cariño hacía ya cuatro años y que había pensado que ya jamás volvería a ver. Alzó la mirada, y aquel pequeño rostro de enormes ojos negros le rindió la sonrisa más deslumbrante que el mundo ha visto jamás, y los ojos se le humedecieron con la lluvia de mil noches solitarias, y un solo nombre brotó de las simas de su alma.


  —Luz… —susurró con voz trémula.


  Y la niña del umbral, saliendo de su hechizo, temblando desde las perlas de sus cabellos a las puntas de los dedos de los pies, trató de mover los labios con el corazón palpitando en la garganta, sin fuerzas para empujar al aliento a que saliera de su boca.


  Finalmente, después de lo que parecieron años, décadas y siglos con sus largos veranos y sus inviernos, viviendo en el limbo del umbral de aquella puerta, Luz suspiró esa palabra que de tanto regarla había echado raíces en su pecho.


  —Mami…


  Y con una estrepitosa estampida de amor y palomas rozándoles los labios, se lanzaron la una en brazos de la otra en un torbellino de risas, lágrimas, besos y caricias inacabadas. Se abrazaron como solo se abrazan los renacidos y los locos, con tanto amor que ni el mismo amor comprendió hasta entonces lo que en verdad era el amor.


  Sin dejar de mirarse se palparon la cara, se besaron las mejillas y se rieron una frente a la otra sin saber qué decir, pues no se han escrito aún las palabras para ello.


  Y entonces, el patio de aquella casa estalló en alegría. Las buganvillas enredadas en las paredes se desenredaron en la algarabía, los loros repitieron sus nombres, los perros y los gatos cantaron al tiempo, los colibríes y las mariposas zumbaron y revolotearon sobre la madre y la niña dando vueltas locos de júbilo, el sol desanduvo su camino y decidió volver a salir para alumbrarlas y las estrellas, conmovidas ante tanta belleza, bajaron del cielo y se postraron ante aquella humilde casa del barrio de Agua Blanca, mientras una madre y su hija se cogían de las manos y las hundían en una pila de agua fresca enjabonada, y una hermosa niña, al fin, lloraba de alegría.


  EPÍLOGO


  A día de hoy, más de veinte años después de los hechos que relata esta historia, Luz Elia Miranda Clementina vive felizmente en el barrio de Agua Blanca de la ciudad de Cali, junto a dos hijos, una hija, y una hermosa nieta recién nacida en una humilde casa con olor a mariposas.


  Su vida de adulta, como lo fue su niñez, no ha sido fácil, pero con una sonrisa perenne en los labios y la fe instalada en el corazón, ha superado y superará todos los obstáculos que se le presenten en el camino.


  Y aún tendrá tiempo para relatarle, a aquel que quiera escucharla, una hermosa historia que hace temblar el alma y nos enseña el verdadero significado del valor, el amor, y la esperanza.


  Nota final


  Espero de corazón que haya disfrutado de esta historia, y de ser así, le agradecería enormemente que la valorara o comentara en amazon.es o amazon.com, para que de ese modo, otros lectores puedan conocer y compartir sus opiniones.


  Gracias.


  Fernando Gamboa


  Facebook


  www.gamboaescritor.com


  www.facebook.com/La historia de Luz
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    FERNANDO GAMBOA GONZÁLEZ (Barcelona, España, 1970) es escritor, autor de novelas de aventuras traducidas a varios idiomas.


    Tras dedicar casi toda su vida adulta a viajar por África y Latinoamerica, y vivir en lugares como Guatemala, Honduras o Colombia realizando diversos trabajos casi siempre relacionados con el mundo de la aventura y los viajes, en el año 2007 publicó su primera novela: La última cripta, un relato de aventuras en el que plantea un descubrimiento de América previo al de Cristóbal Colón por parte de los templarios. Posteriormente, en 2008 publicó la novela Guinea, valiéndose de su experiencia personal en aquel país africano y los informes de diversas organizaciones humanitarias, para denunciar la brutal dictadura de Teodoro Obiang en Guinea Ecuatorial.


    En 2011, basándose en la historia real de una niña colombiana, escribió La historia de Luz. Su última novela publicada en español y ruso es Ciudad Negra, la continuación del best seller internacional La última cripta.


    Actualmente se encuentra trabajando en una nueva novela ambientada en la II Guerra Mundial titulada Apokalypse, así como en un atrevido proyecto junto a la escritora Carmen Grau.
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